Van het roemruchte krakersduo Jack & Theo was al te lang niets vernomen. In de Amsterdamse Staatsliedenbuurt, waar de twee in de jaren tachtig als Romeinse keizers heersten over hun eigen anarcho- rijkje, deden de raarste geruchten de ronde. Jack zou zijn toegetreden tot de rijen van de hoofdstedelijke huisjesmelkers, of als instructeur betrokken zijn geraakt bij een paramilitaire parachuteschool in Zuid- Frankrijk. Theo zou zijn vertrokken naar de Antillen, alwaar hij een nieuw leven als diepzeeduiker was begonnen.