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1. KRIMI' S
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- ‘Hee, Kort Verhaal. Kom hier. Snel! Zojuist, bij een aanslag, 1is
er een Krimi verschrikkelijk uit zijn dak gegaan’, hijgde het
Roddelblad. ‘Een seriekrimi zelfs, met een enorme hoeveelheid
narigheden. Een afrekening in het criminele circuit. Het gegil was
tot op het platte land te horen, zeggen ze.’

Begrijpelijk voorval, dacht de aangesprokene. De gewelddadigheid
was immers flink toegenomen in de boekengemeenschap. Als Krimi had
je al gauw succes. Hoe groter de hoeveelheid brute Incidenten en
moorddadige Ideeén, des te talrijker de oplage. Daar had onze
hoofdfiguur nooit wat van begrepen, waarom dat was. Zonder te
groeten liet hij daarom de roddelaar op het terras achter, wat
niet kon verhelpen dat hij die Krimi’s de rest van de dag niet
meer uit zijn denken kreeg.

En nu was het wel zo, dat boeken in hun diepste wezen gedachten
waren en wanneer die gedachten door een bepaald onderwerp
geobsedeerd raakten, je er persoonlijk mee te maken kreeg. Met dat
onderwerp. Zo ging dat bij boeken. Dus ook bij het Korte Verhaal,

zoals weldra uit het verloop van deze dag zou blijken.

Na dat optimistische besluit zijn situatie te veranderen was hij,
om half tien al, koffie gaan drinken met zijn dierbare vriend; een
grijs robuust Lexicon van Literaire Termen. Zijn wat goeiige
kompaan, die vanwege zijn goedhartigheid tevens op sommigen de
indruk maakte eeuwig met een depressie in gevecht te zijn.
Desondanks hadden ze bijna iedere dag van die breedsprakige
koffiesessies. Om wakker te worden. In het schrijverscafé.

Echter, aan het begin van de middag op weg naar de bibliotheek,
zou die Krimi-obsessie van het Korte Verhaal - zoals aangekondigd
- een noodlottig vervolg hebben. Aan zijn grachtenkant liepen
namelijk een paar figuren al enige tijd met hem op en bekroop hem
het vermoeden dat hij gevolgd werd. Of was dat verbeelding?
Achterdocht was hem niet vreemd tenslotte. Om te zien of zijn
indruk klopte, schoot hij een zijstraatje in en keek rond. Waar
bevond hij zich? In deze doodlopende steeg was hij in ieder geval
nog nooit geweest.

Tegen een schutting stond het vrachtvervoer van een
toneelvereniging geparkeerd; een antieke verhuiswagen opgetrokken
uit blankhouten spanten, die doorliepen tot boven de rode cabine.

Nou moest je een boek niet meteen naar zijn kaft beoordelen. Dat

was bekend. Maar toen de figuren die hem volgden vier Krimi's
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bleken te zijn, die eveneens stopten bij de ingang van de steeg,
besloot Kort Verhaal zich achter voornoemd decortransport schuil
te houden. Tussen de schutting en de cabine. Om zich geheel te
verbergen, klom hij via een treeplank omhoog en hield zich staande

aan een zijspiegel.

Ondertussen keken de Krimi’s naar het naambordje.

- '‘Dit is toch wel de goeie steeg hé?’, vroeg Krimi 1; een
Potboiler.

- ‘Als je kan lezen wel.’ Krimi 2, een stevige Misdaadroman, die
met zilveren letters ‘murder’ op zijn leren omslag had staan, had
zijn collega meteen lik op stuk gegeven.

- ‘Zeg, 1k weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb nog meer
te doen vandaag’, sprak de Potboiler na een tijdje weer.

- ‘O wat dan’, pestte Krimi 3, een kleine Pocket.

- 'Jij moet helemaal dicht bij de waarheid blijven, anders ben je
zo zoek Zakboek.’

Een gespikkeld Kasregister - bij eerste oogopslag een wat
merkwaardige verschijning binnen dit gezelschap, maar kennelijk de
raadgever, de consiglieri, het intellect van deze Krimifamilie -
deed een poging de gemoederen tot bedaren te brengen;

- ‘Rustig nou maar, daar komt ie al aan.’

Vanuit de doodlopende kant naderde een lichtgroen Boek met een
onduidelijke benaming. Niet te groot, niet te klein. Blijkbaar had
hij het nodige te verduren gehad: er zat een scheur in zijn kaft
en hier en daar had de plastic folielaag - die hem ooit glans gaf
- het karton van zijn omslag in de steek gelaten en hing in
krullen naar beneden. Hij passeerde het vrachtvervoer aan de
andere kant en ging met zijn beschadigde boekenrug richting onze
hoofdfiguur staan, waardoor deze - spiedend tussen de cabine en de
laadruimte - de titel niet kon lezen. Even meende hij een getal
waar te nemen.

- ‘En? Dat was de laatste?’, vroeg het Lichtgroene Boek.

Waarop Krimi 1, de Potboiler;

- '‘Nee. Nog lang niet. Het is nog een hele klus. Sorry, maar
niemand wil z’n Incidenten afstaan. En die Seriekrimi van gisteren
al helemaal niet. Die ging compleet uit z’'n bol.’

- ‘Ja. Maar kunnen we nu afrekenen, voor de Belastinggids er lucht

van krijgt’, interrumpeerde het Kasboek.



- 'Niet hier. Ik betaal nooit uit in een steeg. Hier kun je toch
geen zaken doen.’

- ‘Wat had je dan gewild? Een landweg?’, provoceerde de
Murderroman met de leren omslag, ‘dat is vragen om Incidenten,
terwijl ik dacht, dat we die nou juist...’

Een gespannen zwijgen volgde. Als de overbruggende stilte tussen
twee rinkels van een telefoon. Een stilte die intenser en
dreigender wordt naarmate het opnemen uitblijft. Ook hier tussen
de vijf types op de begroeide keien van het steegje. Niet zonder
gevolg. Het Lichtgroene Boek liep rood aan. De grond trilde. Een
innerlijke uitbarsting van agressie, een magma eruptie, maakte dat
hij een veelvoud in omvang toenam en van handboekformaat opzwol
tot een lijvig gebonden Uitgave. Alsof hij een muil sperde, sloeg
hij zijn verfomfaaide groene omslag open, waarop een
fluorescerende vonkenregen van woorden en letters, die de Krimi’s
dreigde te verschroeien, tussen zijn bladzijden vandaan spatte.

- ‘Nee, kalm aan. We weten het. Heus. We doen het allemaal zo
onopvallend mogelijk’, sprak het Kasboek snel.

- ‘Luister dan. Als alle Incidenten en Ideeén de stad uit zijn
breng ik het hele bedrag in één keer langs. En waag het niet een
Incident voor eigen gebruik achter te houden, want dan krijg je

een aantal Naslagwerken op je dak. Duidelijk tot zover? Ajuus.’

Na zijn laatste woorden verdween het Lichtgroene Boek weer aan de
duistere kant van het straatje, terwijl Kort Verhaal, daar achter
de vrachtwagen, nog steeds geweldig zijn best deed om de titel op
de omslag te ontcijferen. Helaas was de groene kaft al te ver uit
het zicht voor een Verhaaltje met slecht zicht.

- 'Nou dan zijn we snel uitgeteld’, concludeerde de Pocket, wat
het Kasboek direct beaamde;

- ‘Gelijk heb je.’

Vanuit zijn ongemakkelijke kijkhouding probeerde onze verborgene
zich weer recht te draaien, waarbij hij een onfortuinliijk
kraakgeluid produceerde. De Potboiler schrok;

- ‘Wat was dat? Heb je weer onomatopeeén zitten eten, Pickpocket.’
- ‘Nee dat kwam daar wvandaan.’

De Murderroman en de Pocket kwamen naderbij. Via de voorkant wvan

de cabine probeerde Kort Verhaal nu zelf ongezien het donkere deel

van de steeg te bereiken, maar de twee Krimi’s hielden hem tegen.



- ‘Verrek’, sgsiste de kleinste, ‘die heeft alles gehoord. En zo’'n
dun friemel verhaal heeft graag wat te vertellen.’ Waarna hij een

vlijmscherpe zinsnede uit zijn inhoud trok.

*kkkkk*

2. CONFRONTATIE MET MANUSCRIPTEN IN HET STAMCAFE

Na een stevige hoek ontvangen te hebben, lukte het Kort Verhaal,
dankzij zijn geringe omvang, tussen de Krimi’s door te glippen en
de steeg uit te vluchten. Er ging een uur of wat overheen voor hij
in staat was het hele geweldsdelict bij een Wetboek op het
politiebureau uit de doeken te doen.

Als gevolg van enig cafébezoek, om te kalmeren, rolde hij die

noodlottige dag pas ver na twaalven zijn bed in.

Later die week was het licht bewolkt. Hij had totaal geen zin om
op te staan en ook het Lexicon was van slag tijdens hun dagelijkse
afspraak in het schrijverscafé. Die had het aldoor over;

- ‘Pejoratief. Pejoratief.’

Doorgaans was zijn vriend zo’'n beetje de enige stadsgenoot zonder
pretenties en wist altijd precies waar het op stond. Vandaag
zuchtte hij echter;

- ‘Wat dat woord pejoratief exact inhoudt, weet ik niet, wveel

goeds kan het niet betekenen.’

Alsof ze de waarschuwing van vriend Lex inhoud wilden geven,
openden een paar sjofele Manuscripten - moe van het ruige
straatleven - kort daarna de tochtige deur van hun, op een hoek
gelegen, bruine stamkroeg.

Dat maakte deze bewolkte dag nog ellendiger, zo’n stel bedelende
Scripts bij de koffie. Daar werd je wee van vanbinnen. Die waren

er een stuk berocerder aan toe dan het Korte Verhaal, die hadden
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echt geen enkel perspectief. Soms werd daar zelfs voor
gecollecteerd. Als je een paar correcties over had, een ingeving
hier en daar, of een opzetje, dan gaf je die aan de Manuscripten.
Alleen was hun aantal wel erg toegenomen de laatste tijd. Ze waren
zo langzamerhand niet meer weg te denken uit het straatbeeld wvan
Boekhandelstad. Er zwierf er vaak één rond het rijtjeshuis van ons
bondig personage, die een keer zorgwekkend naar de schamele
toestand van de ander had gekeken, waarop het povere Script
brutaal terug schreeuwde;

- ‘Zeg, waar bemoei je je mee!’

En nu kwam juist die bewuste vuilbekker het dranklokaal binnen
met een nog zieliger Typoscript, ook in lompen, dat aldoor in
zichzelf sprak.

Het brutale Script herkende Kort Verhaal en ging omstandig naast
hem zitten.

- ‘Ken jij die?’, informeerde het anders zo toegankelijke Lexicon.
- ‘Nee. Nee hoor.’

- ‘Zo buur, is het lekker? Ik zou ook wel koffie lusten, alleen
kom ik net wat kleingeld tekort.’

- ‘Ja dan moet je aan het werk. Als wij stil waren blijven liggen,
was er van ons ook nooit wat terecht gekomen’, berispte vriend
Lex.

- 'Maar man. Klets toch niet. Niemand wil ons als boek accepteren,
snap dat dan.’

Welk een schande. Iedere geletterde aanwezige in het kleine
proeflokaal staarde beschaamd naar de zwarte mozaiektegeltjes van
de vloer, die daar - in hoekige letters - al jaren hun best deden
een merk jenever aan te prijzen. Want als er iets was in
Boekhandelstad waar je niet over sprak, dan was het wel dat je als
script niet geaccepteerd werd. Daar hield je je mond over.

Alleen leek bijna niemand meer geaccepteerd te worden de laatste
tijd, waardoor er zich een hermetische bovenlaag van Bestsellers
en Toptienboeken had gevormd. Zelfs het a-politieke Korte Verhaal
was dat niet ontgaan, die - vanwege zijn eigen lage komaf - altijd
een grote sympathie voelde voor alles wat onderop lag. Voor alles
wat op de onderste plank terecht was gekomen. Daar huisden zijn
ouders ook ooit tenslotte. De onopgeloste Moordzaak die zijn
moeder had beschreven was slechts duizend maal over de toonbank
gegaan en zijn vader - de Bijsluiter wvan een Gereedschapskist -

had helemaal nooit iets bestendigs volbracht. Kortom; dat
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mededogen kwam van binnen uit, ook op momenten dat hij dat
helemaal niet wilde, zoals deze ochtend bijvoorbeeld.

- ‘Was er maar iemand, die ons een acceptabel uiterlijk kon
geven’, mompelde het zielige Typoscript om de situatie nog
génanter te maken. Zo génant dat zelfs de zuinige Horecagids, de
eigenaar van het literaire café, die graag de vrede in zijn toch
al stille zaak wilde bewaren, zich ermee bemoeide;

- ‘Als je klaar bent, kun je misschien beter weer vertrekken, want
consumpties zijn hier verplicht.’

Het Typoscript pruttelde iets in het niets.

- ‘Wat zegt ie?’

- 'Niks. Hij zei verdomme en koelere helemaal niks.’

Naast ruwe bewoordingen verspreidde het onbeschofte Manuscript
nog een behoorlijke stank ook, omdat hij wvan een hele slechte
papiersoort was gemaakt. Als je goed keek, naar wat er uit zijn
besmeurde gewatteerde rode winterjack stak, kon je zien dat hij
oorspronkelijk een afgekeurde Drukproef was en ooit betere tijden
had gekend.

- ‘Moet jij niet terug naar de drukker met die gezondheid van je’,
snierde het Lexicon, terwijl hij expres nog wat koffie nam.

- ‘De drukker had het te druk vanochtend, duf woordenboek.’

Een stilte. Er knerste iets in de band van vriend Lex. Sinds zijn
uitkomen in 1604 had nog niemand hem voor zoiets laags en
vernederends uitgemaakt. In zijn volle lengte kwam hij overeind.

- ‘Ja dan stap ik maar eens op’, zei het Verhaal, die het graag
kort wilde houden en absoluut niet van vechtpartijen hield. Als
bladvulling. En de Krimi’s zaten hem ook nog vers in het geheugen.
- ‘Moet i1k er een Wetboek bij halen’, dreigde de eigenaar,

‘misschien worden jullie dan wel de stad uit gezet.’

- '‘Nee nee. In orde.’ Het zielige Typoscript haastte zich naar de
deur; ‘We gaan al, we gaan al.’

- ‘Steengoed’, bikkelde Lex hem na. ‘Ja sorry hoor, maar iemand
die maatschappelijk niet mee wil draaien, daar ken ik niet tegen.’

Voor de onbeschofte outcast was dit de limit; met zijn besmeurde
jack sprong hij, een stoel in de aanslag houdend, bovenop een rond
tafeltje. Alvorens er een geweldige dreun uitgedeeld kon worden
echter, greep zijn zielige kameraad hem vast en sleurde hem langs

het met leer bezette tochtgordijn voor de ingang de straat weer

op.



Kort Verhaal kon wel grienen. Hij had over al het zojuist
waargenomen leed met gemak een volledige Bouquetreeks kunnen
schrijven. Jammergenoeg paste dat niet bij hem, zo rechtstreeks

sentiment aan de kaak stellen.

Nog regelmatig waren de Manuscripten aan hem verschenen die
nacht. Na één van die dromen, waarin hijzelf weer uit de handel
werd genomen en opnieuw tot Typoscript werd gedegradeerd, durfde
hij geen oog meer dicht te doen en was maar opgestaan. Door zijn
zolderraam turend, vroeg hij zich af of er nog iemand wakker was,
iemand die in het nachtelijk uur hoopte de juiste woorden te
vinden, om voorgoed tot de bovenlaag der Bestsellers te worden
toegelaten. Van een Verzameld Werk, een paar huizen verderop, werd
bijvoorbeeld gefluisterd, dat hij stiekem ‘s nachts doorploeterde.
Verdikkie, Kort Verhaal zag werkelijk licht bij dat andere boek
branden.

- ‘Wat een uitslover. Dan heb je toch geen leven meer. Er moet ook
een beetje plezier bij zijn. Ik wil dolgraag meer betekenen,
groter worden, maar als ik er geen lol meer in zou hebben, zou ik
er meteen mee stoppen of er een punt aan draaien.’

Voor de dunne Verhaalbundel in slaap sukkelde, hoorde hij
zichzelf nog zeggen; ‘Er broeit iets in Boekhandelstad. Er groeit

iets en ik ben het niet.’

*kkkkk*
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