Wat was het leukste moment tijdens het schrijven van uw nieuwste boek?
Dat was ergens in het midden van het boek, toen ik zo’n denkbeeldige grens passeerde. Ik noem dat de ‘grens zonder terugkeer’. Het ene na het andere gedicht rolt eruit en vanuit het niets begint het boek ineens te lijken op de vorm die het moet hebben. Je kan dan niet meer anders dan doorgaan. Het moment dat je dat beseft is het allermooist.

Wie van uw tijdgenoten wordt over honderd jaar nog steeds gelezen?
De Palestijnse dichter Mahmoud Darwish. Fantastische dichter. Wat hij heeft gedaan was nooit eerder gedaan. Hij heeft nieuwe paden aangeboord in de Arabische poëzie en liet zien wat het betekent om buiten de kaders te denken.

Welk boek, geschreven door iemand anders, zou u zelf geschreven willen hebben?
Honderd jaar eenzaamheid, van Gabriel García Márquez. Om zo’n boek te kunnen schrijven moet je het leven voluit geleefd hebben. Anders is dit niet te schrijven, denk ik. En het is gewoon een prachtig boek om te lezen.

Als u een schrijver zou kunnen zijn waar of wanneer dan ook, waar en wanneer zou dat zijn?
Dan zou ik de Arabische dichter Abu Nuwas willen zijn. Hij leefde in de achtste eeuw en was een geweldige dichter. Hij is de belichaming van zijn tijd en tegelijkertijd had hij een hele vrije geest. Dat zou ik wel van dichtbij willen meemaken.

Er staat een tafeltje langs de Seine klaar, met een roodgeblokt laken, twee wijnglazen, een kaars. Obers in jacquet staan paraat.
a) Welk personage uit de wereldliteratuur zou u voor een diner uitnodigen?
Paul Celan natuurlijk. Dat kan niet anders aan de Seine. In die rivier heeft-ie zichzelf verdronken.
b) Waar zouden jullie het over hebben?
We zouden het hebben over de zin van leven en dood. Daar ben ik wel benieuwd naar.

Welk boek zou iedereen op zijn achttiende gelezen moeten hebben?
Misdaad en straf van Fjodor Dostojevski. Dit boek helpt je de vreemde stuiptrekkingen van de menselijke psyche beter te begrijpen. Het geeft je op die leeftijd al een inkijkje in de ziel van de mens.

Wat is het interessantste dat u onlangs van een boek geleerd heeft?
Ik las Something Like an Autobiography, het boek van de Japanse filmregisseur Akira Kurosawa. Door films te maken kun je ook een dichter zijn, leerde dat boek me.