Kees ’t Hart

Afscheid

Van tevoren de feestgevers een brief schrijven waarin je informeert hoe laat en waar je afscheid moet nemen, dat je zelf de hal prefereert en eventueel de voorkamer vlak bij de geluidsinstallatie, als die daar tenminste nog staat, maar dat je liever geen afscheid neemt bij de voordeur omdat die plaats je te veel doet denken aan eerdere afscheiden. Dat laatste niet te veel benadrukken, misschien helemaal niet noemen, dan valt het niet op en als ze er via de telefoon toch over beginnen rustig zeggen dat de voordeur ook best goed is, maar dat het daar vaak zo waait. Je zou in een noot kunnen schrijven dat ze ongetwijfeld begrijpen waarom je liever niet bij de voordeur afscheid neemt. De neiging onderdrukken te schrijven dat je jaren geleden, weliswaar in een andere plaats bij een heel andere voordeur, ooit afscheid hebt genomen van een meisje dat je daarna nooit meer zag en waarvan je tientallen jaren bent blijven dromen, dat je haar haren stil om haar gezicht zag waaien, dat je droomde een kamer binnen te komen en daar zat ze netjes aan een tafeltje. Dat je in die droom afscheid van haar nam, ik ga weg zei je. Of was het iemand anders die dat tegen je zei? In dezelfde brief vragen of het mogelijk is het afscheid eventueel over te mogen doen, dat ze daar dan niet ineens bezwaren tegen maken, omdat je in je leven verschillende afscheiden hebt meegemaakt die niet helemaal goed verliepen, waar je later spijt van kreeg: jij was te haastig of de ander was het, jij wilde handen geven, terwijl de anderen liever wilden kussen, jij was net iets te laat met de laatste afscheidskreet (daag!) of precies te vroeg, jij greep net iemands hand terwijl de ander alleen wilde zwaaien, iemand wilde je vaarwel kussen en jij stond net met je jas over je arm. Schrijven dat je er spijt van hebt dat je nooit een mislukt afscheid over hebt gedaan, dat mensen geen zin hebben een afscheid over te doen, dat ze geen rekening met hun afscheid wensen te houden. Erbij vermelden dat een mislukt afscheid een feest grondig kan bederven. Dat het afscheid volgens de nieuwste ontwikkelingen beslist niet bij voordeuren plaats mag vinden. Misschien is het verreweg het beste het woord voordeur in de brief helemaal niet te gebruiken. Schrijven dat je graag op een andere plaats weg wilt gaan dan waar je naar binnen bent gekomen. Of dit mogelijk is. Heeft u ook een achterdeur? Het woord afscheidsplaats gebruiken. Zijn de juiste voorzieningen bij de afscheidsplaatsen correct aangebracht? Informeren of er aan de buitenkant van de ramen, dus tegen de muren van het huis, noodvoorzieningen zijn aangebracht zodat je het huis ongemerkt kunt verlaten. Ladders, touwen, beddenlakens, eventueel buizen met dwarsspijlen, dat je het liefste hangrekken hebt. Vragen of de bezoekers van het feest na afloop op bijgevoegd enquêteformulier willen invullen met welke woorden ze ooit afscheid van hun moeder namen.