Amerikaanse politie op roverspad

Boston – Je moet het de politie van Sunrise, in Florida, nageven: in het land waar ondernemingsgeest hooggeprezen wordt, deden ze hun best om niet voor stoffige ambtenaren te worden versleten. Ze organiseerden een nep-cocaïnehandel die klanten trok tot uit Canada aan toe.

Handelaren die met geld aan kwamen zetten, raakten dat kwijt, en hun auto bovendien. Het leverde miljoenen per jaar op, die grotendeels naar de agenten gingen, via een riante overurenregeling.

Geen gek systeem, zullen veel Amerikanen vinden. Al zal Russ Caswell uit Massachusetts daar anders over denken. Hij is de eigenaar van het Caswell-motel in Tewksbury, dat bijna werd opgeëist door de staat toen bleek dat er de afgelopen veertien jaar welgeteld vijftien keer een drugsdeal in een van de kamers had plaatsgevonden. Dat is moeilijk te voorkomen als je in die periode tweehonderdduizend keer een kamer hebt verhuurd, en Caswell zelf werd nergens van beschuldigd. Hij zou zijn bezit kwijt zijn geweest als hij niet de gratis hulp had gekregen van een groot advocatenkantoor.

In de meeste Amerikaanse staten is het de regel: geld en spullen die verband houden met een misdrijf mag de politie in beslag nemen en zelf grotendeels houden. De wetten die dat mogelijk maken, werden in de jaren zeventig ingevoerd om de oorlog tegen de drugs effectiever te maken. Maar er is een probleem: die inbeslagname staat los van een veroordeling van de eigenaar. De procedure is een civiele rechtszaak, waarin de eigenaar maar moet bewijzen dat hij onschuldig is, met hulp van een advocaat die hij zelf moet betalen. Dat is vaak zo duur dat procederen geen zin heeft. In het stadje Linden in Texas rekende de politie daar helemaal op, beschreef het weekblad The New Yorker. De minste verkeersovertreding kon daar al leiden tot een doorzoeking van je auto, en als er dan bijvoorbeeld een flinke hoeveelheid contant geld werd gevonden, mocht je dat afgeven in ruil voor de belofte dat je niet zou worden vervolgd.

Uiteindelijk vond een aantal slachtoffers van deze legale struikroverij elkaar via een advocaat van buiten de stad, en beval een rechter de politie van Linden om zijn praktijken in te perken.

Elders komt de politiek langzaam in beweging. In de staat Georgia is een wet in behandeling die moet zorgen voor meer openheid over waar het geld op het politiebureau vandaan komt en waar het heen gaat, en ook in New York is daarover sinds kort een discussie. Maar dat zijn maar kleine deukjes in een groot probleem. Motel-eigenaar Caswell in Massachusetts kwam er bijvoorbeeld tijdens het proces achter waarom de politie juist zijn bezit aanpakte: een speciaal daarvoor vrijgestelde agent had in het kadaster ontdekt dat het hypotheekvrij was.