Athene krijgt eindelijk een officiële moskee

Athene – In een beduimelde buurt bij het Omoniaplein, tussen een belwinkel en een Bengaals curryhuis in, voert de trap diep naar beneden. Tot tien jaar terug was de kelder een opslagplaats, maar nu bidden er zeshonderd moslims hun vrijdaggebed, onder flikkerend licht en suizende ventilatoren. Aan de wanden een schoenenrek, waterkranen en een kast vol korans – op papier is dit een bibliotheek want tot voor kort waren in Athene verboden.

In de stad zijn er tweehonderd van zulke provisoire gebedskelders, voor de ruim tweehonderdduizend moslims die Athene telt. Maar binnenkort opent de eerste officiële, door de staat betaalde moskee haar deuren in de buitenwijk Votanikos, zonder minaret en omringd door vergane fabrieken. Sinds 1890 bestonden er plannen voor, maar die riepen de Osmaanse overheersing in herinnering. Dus werd de bouw verhinderd door een myriade van obstakels, opgeworpen door de Griekse kerk en ook door de Gouden Dageraad.

De neonazi’s vielen illegale moskeetjes aan, staken er enkele in brand, maar niet die nabij het Omoniaplein. ‘Dat durven ze niet, wij zijn met te veel’, zegt Rafaqat Hoessein (39), de beheerder. Hij zit in een reisbureautje boven de kelder, in linnen broek en leren instappers. Vanochtend, op weg hierheen, liep hij wel een neonazi tegen het lijf die hem uitmaakte voor dief. Twee klappen volgden, Hoessein gaf er twee terug, dat was dat.

‘Ik woon hier twintig jaar en nooit voel ik me veilig’, zegt Hoessein. ‘Vele moslims zijn hier geboren, maar niemand kreeg een paspoort: wil je wat regelen, dan koop je de ambtenaar om. Zo bezien is de moskee in Votanikos een goed gebaar, een erkenning van ons bestaan, maar het is symboliek – er is plaats voor vijfhonderd man, het ligt ver weg, niemand gaat erheen. En nog steeds zenden we alle lijkkisten per vliegtuig naar Pakistan, hier is geen begraafplaats voor moslims.’ De aanleg ervan zal Rafaqat Hoessein niet meemaken, hij verhuist binnenkort naar Noord-Zweden.

In september kreeg de krant Kathimerini een politierapport in handen: al twee jaar, sinds de instroom van vluchtelingen verhevigde, staan tachtig moskeetjes heimelijk onder toezicht. Volgens het rapport preken enkele imams prijzend over Islamitische Staat en terrorisme. Ook bij Hoessein lopen de agenten wel eens binnen, ‘voor een aardig praatje’. Op hun advies hing Hoessein camera’s op, waarmee hij niet naar jihadisten of neonazi’s speurt, maar naar schoenendieven.