Barend & Barend

Zaterdagavond zeven uur. Het Velodrome in Amsterdam stroomt langzaam vol voor een boksgala. Het is koud, groot en ongezellig. Zeker in vergelijking met de verhalen over de gala’s zoals die vroeger in het Krasnapolsky werden gehouden. Toen liep de hele hoerenbuurt en het Waterlooplein uit om Jopie Kruis en Rudi Lubbers te zien boksen. Vol zat het met Amsterdammers uit alle lagen van de bevolking: suikerspinnen, criminelen, bekende Nederlanders en Burgemeester Van Thijn.
In het Velodrome zaten zaterdag Olympische zilveren-medailleroeiers Pita van Dishoeck en Eecke van Es op de eerste rij buiten de vip-ruimte. De vip wordt gevormd door twee rijen stoelen om de ring. Als de Amsterdamse Ronnie Daniels bokst, de vierde partij van de avond, zijn Regilio Tuur, Pedro van Raamsdonk en Rudi Koopmans gearriveerd. De oude coryfeeën lopen voortdurend heen en weer. Alleen Tuur heeft een vip-plaats.
In de pauze is het tijd voor een buffet in de tot vip-lounge verbouwde kantine van het Velodrome. Huzarensalade en aardappelsalade als voorgerecht en rosbief met patat als hoofdgerecht. Ondertussen draait de nog steeds ijskoude zaal warm voor het hoofdgevecht van de avond tussen Raymond Joval en Sam Sullivan. Pas als alle fans, onder wie gerenommeerde hooligans, criminelen, voetballers en gewone Amsterdammers zijn gearriveerd, mag Joval zijn titel gaan verdedigen.
Eerst komt de Australiër Sullivan binnen. Hij wordt omgeven door mannen die zijn «belts» met daarop de titels dragen. Na Sullivan betreedt een zanger de ring. Hij zingt twee liedjes waarin hij God vraagt Raymond «Halleluyah» Joval bij te staan. Joval zelf komt in een soort van priestergewaad op. Volledig in trance ondergaat hij het ritueel waarin een bokser het publiek groet. Joval maakt daarbij een buiging naar alle delen van de ring.
De wedstrijd is zwaar. De tante van Joval gaat volledig uit haar dak. Voortdurend sturen bewakers haar achter het hek van de vip-plaatsen. Maar tante laat zich niet wegsturen en stormt om de dertig seconden terug het vip-hok in. De partij duurt de volle twaalf ronden en op punten behoudt Hallelujah zijn titel. Een mooi tafereel volgt. Sullivan tilt Joval op en loopt een ronde door de ring. Joval doet hetzelfde met Sullivan. In zijn overwinningsspeech roept Joval de Amster dammers op een toost op hem uit te brengen.
Na de climax loopt het Velodrome in een keer leeg. Tien verzorgers, begeleiders en scheidsrechters zien hoe een Oekraïner een Tsjech in de eerste ronde knock-out slaat. Joval en zijn begeleidingsteam staan voldaan de pers te woord.