Onder ons

‘Ben ik dan te lelijk?’

Jimmy Woo, een club aan het Amsterdamse Leidseplein, staat sinds de opening in 2003 bekend om haar strenge deurbeleid.

Medium jimmy 20woo

De Duitse Martin (48) wordt dan ook geweigerd in zijn ruitjesoverhemd. Zijn collega’s van accountantsbureau PwC staan al binnen. Maar volgens doorbitch Jackson Romijn is hij te dronken.

Twee jongens komen ook niet binnen. ‘Waarom? Alleen door die rochel die hij net maakte?’ vraagt de een. Ze zijn jong en knap en ze weten het. ‘Geef me een reden dan. Je mag wel zeggen: “Je bent te lelijk, jij mag die chickies binnen niet regelen.” Dan snap ik het. Maar dan moet je dat zeggen.’ Een van de twee wil het bij een andere club proberen. ‘Wacht nou even’, bijt de ander zijn vriend toe. Ze drentelen een beetje bij de deur. Als twee vrouwen worden binnengelaten, mogen ze alsnog mee. ‘Nu weten we het, twee jongens alleen kan niet. Er moeten dames bij.’ Als hij glimlacht, krijgt de jongen kuiltjes in zijn wangen. Jackson geeft hem een knipoog.

Aan het begin van de avond dansen de meeste meisjes met hun gezicht in selfie-stand. Getuite lippen, ogen die niet zozeer kijken maar bekeken willen worden. Later wordt het gezelliger. Vroeger was Jimmy Woo de club voor modellen, BN’ers, zakenlieden en voetballers. Op internetfora vroegen mensen elkaar tips om binnen te komen. Inmiddels komen er steeds meer toeristen.

Toch heeft iedereen zijn best gedaan zichzelf zo smakelijk mogelijk te presenteren. Jonge meisjes in strakke broeken. Iets oudere vrouwen hebben hun haar gekruld en dragen stilettohakken, glanzende jurkjes, een hoop make-up.

Bij de garderobe omhelzen twee meisjes elkaar. ‘Love your hair’, zegt degene die vertrekt tegen de ander. Die neemt het compliment in ontvangst door haar hand op te steken en haar vingers te bewegen, een lichte glimlach om de lippen. Beneden geven de lampjes in het plafond licht op het ritme van de muziek, als een gouden golf die over het plafond trekt. De muziek is een soort skihut maar dan met oude hiphop en r&b-hitjes. Bij You got a hundred dollar bill, put your hands up steken de meeste mensen gelukzalig een hand in de lucht.

In een hoekje staat een zakenman te dansen met een callgirl. Hij heeft zijn rug naar de rest van de mensen gekeerd. Zij leunt voorover met haar handen tegen een bank en rijdt tegen hem aan, doggystyle. Haar witte kanten topje steekt sterk af tegen haar donkere huid. Hij kan niet zo goed bewegen. Het is allemaal een beetje schokkerig, a-ritmisch en houterig. Op zijn gezicht vermengt lust zich met schaamte. Denk ik.

De fotograaf zet ze op de foto, dus ik maak toch maar even een praatje. Hebben ze het naar hun zin? Ze blijken een getrouwd stel uit Denemarken. Hij is een real estate agent van 44. Zij is 41 maar heeft gewoon heel goede genen. ‘I just wanted to find a place to dance with my wife’, zegt hij. Ze kijken verliefd naar elkaar.