Groen

Benjamin

Twee dagen na het bezoek aan Tiergarten Schönbrunn was het tijd voor dode dieren. Ik ging naar het natuurhistorisch museum aan de Maria Theresienplatz met een vreemd verlangen dat opgewekt was door de nimmerzat, een vogel met een mythische naam die ik vorige week niet noemde, omdat ik hem opgespaard heb voor deze column. De betreffende nimmerzat in de dierentuin herinnerde me aan mijn grote wens eindelijk eens de veelvraat te zien. Ik vond hem na een urenlange dwaaltocht langs duizenden opgezette dieren in de kast met marterachtigen. Het beest was al zo’n halve eeuw dood en de aanblik ervan was niet in overeenstemming met mijn verlangen. De wens blijft dus vooralsnog onvervuld.
Onderweg overkwam me wat Engelssprekenden naar ik meen ‘serendipity’ noemen: je zoekt iets en vindt per ongeluk iets anders. Het serendipiteitsbeest was in dit geval de Tasmaanse tijger of buidelwolf. Hij had een eigen kast en een eigen bord met veel tekst en een aantal foto’s. Ik wist al dat het laatste exemplaar op 7 september 1936 gestorven was, in de dierentuin van Hobart, Tasmanië. De verzorger vergat hem op het heetst van de dag op te sluiten in zijn hok, waardoor hij stierf aan oververhitting. De buidelwolf was een nachtdier.
Ik heb ooit een documentaire over het dier ondertiteld, en daarin was een heel oud filmpje te zien. Zwart-wit, stoffige struiken, tralies en grijs beton, totale eenzaamheid. Het was een mannetje, hij heette Benjamin. En er was absoluut niets meer aan te doen, alleen hij was over, biologenexpedities konden nergens meer een wijfje vinden. Hij jakkerde maar heen en weer, onrustig en ongedurig. Getergd, alsof hij wist dat hij de laatste was en niet begreep waarom de mannen in stemmige pakken buiten zijn hok – speciaal opgetrommeld door de filmmaker – hem niet naar de Tasmaanse bergen brachten om hem daar los te laten, zodat hij op zoek kon naar een wijfje, in ieder geval nog een káns had. Het is een van de akeligste films die ik ooit gezien heb. Maar ook uniek, want uitsterven wordt meestal niet voor de camera gedaan.