Boodschap

Er is goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws is: in de trein die veel te laat vertrokken is, bevinden zich toiletten. Het slechte nieuws is: die toiletten kun je niet doorspoelen. Het reservoir is leeg, meldt de conducteur vanuit een roostertje boven ons hoofd. Iedereen die een ‘grote boodschap’ moet doen en kan wachten wordt daartoe vriendelijk verzocht. De dame tegenover mij giechelt. Ze heeft een gezicht dat sowieso veel gegiechel verraadt, dat was me al opgevallen. Overal krullende plooien en lachrimpeltjes. Om haar hals draagt ze een enorme, kleurrijke sjaal. Het lijkt nog het meest op een quilt, met al die verschillende lapjes. De oudere Indische heer aan de andere kant van het gangpad buigt zich nu bezorgd naar mij toe. ‘Excuse me’, zegt hij, ‘what was he saying?’ Ik leg het hem uit. Dat er in deze trein wel toiletten zijn, maar dat ze niet helemaal werken. Er kan alleen geplast worden. ‘Just number one’ _,_ zeg ik beschroomd. Hoe zeg je zoiets netjes, zonder kinderachtig te zijn? ‘Only peeing.’ Hij knikt, met een berustende glimlach. Hij begrijpt het. ‘No big shopping’_ ,_ vult de kleurrijke dame nu voor alle zekerheid aan. Ze kijkt schalks naar de Indiër. ‘No big shopping!’ Ze giert van het lachen. De man knikt nog maar eens. Ik kijk een tijdje naar het landschap. Grauwe weilanden, waarin hier en daar resten sneeuw zijn achtergebleven, als een soort schimmel. ‘Ik ben op het toilet verwekt’, zegt de vrouw met de kleurrijke sjaal ineens. Ik kijk haar vragend aan. ‘In de trein’, vult ze aan. ‘Ergens tussen Roosendaal en Antwerpen.’ Ik zie het ongewenst heel scherp voor me: twee mensen in een smalle ruimte, bewegend op de cadans van de trein. ‘Wat bijzonder’, zeg ik. Ze knikt trots. Handen die ritsen opentrekken, denk ik. Handen die rokken omhoog schuiven. Gehijg. Wellustig gebonk tegen de wanden. Op die manier een kind verwekken. ‘I was made in the toilet’, roept de dame nu jolig tegen de Indiër. ‘Sixty years ago.’ Ze schaterlacht. Hij kijkt haar enige tijd peinzend aan.

Dan zegt hij zachtjes: ‘Yes. And may God bless you.’