PERQUIN

Boom

Het woord duikt onverwacht op in mijn straat: olijfboomjatter. Het staat op een geplastificeerd A4’tje dat naast een lege plantenbak hangt. ‘Dag olijfboomjatter’, luidt de aanhef. Een sterke formulering, vind ik, gebaseerd op het wie-dit-leest-is-gek-principe. Dat ik stil blijf staan om het te lezen, lijkt plotseling niet helemaal in de haak, al heb ik nooit van mijn leven een boom gestolen. Had er nu ‘olijfbomenjatter’ gestaan, dan zou dat een ander type dief hebben opgeroepen. Een geroutineerde beroepscrimineel die ’s nachts de straten afschuimt op zoek naar nieuwe exemplaren, daar ‘een mooi handeltje’ aan heeft. Maar hier draait het om één heel specifiek olijfboompje en om één heel specifieke dader, lijkt me. Dat wordt ook duidelijk gemaakt door de vraag die volgt: ‘Zat u er al een tijdje op te azen?’ Oei. Daar heb ik nog helemaal niet bij stilgestaan maar ja, het lijkt mij heel aannemelijk. Wie er uiteindelijk toe komt andermans gebladerte uit te graven, moet wel een hevige begeerte hebben gevoeld. Zoiets ontstaat niet in één dag. Zou het om een bekende gaan? Zo’n ogenschijnlijk keurige man, die onopvallend door de straat heeft gefietst, glurend naar dat mooie dunne stammetje? Je weet het nooit, met mensen, dat blijkt wel.

‘Wij hebben het boompje drie jaar lang water en liefde gegeven (overigens gekocht toen wij gingen samenwonen)’, vervolgt de brief. Het is goed geschreven, vind ik, ondanks die merkwaardige constructie waar het de liefde betreft. Recht op het geweten af. De brief besluit met ‘graag boom terugplaatsen’. Dat zal wel niet gebeuren, denk ik. Spijt of schaamte brengt dieven zelden op de been. Maar wat dan wel? Dat blijkt de volgende ochtend al, wanneer ik de plaats van de misdaad voor de tweede keer passeer: de plantenbak is nu ook verdwenen. Er ligt alleen nog wat aarde op de stoep. Aan het geplastificeerde A4’tje is met merkstift een regel toegevoegd. Het is een droevige regel, die verraadt dat de hoop op terugkeer eigenlijk al vervlogen is en die een beroep doet op het geweten van de olijfboomjatter. Achter ‘graag boom terugplaatsen’ staat nu ‘maar anders goed verzorgen a.u.b.’