Perquin

Briefje

Wat schrijf je als het menens is? Aan iemand die je lief hebt? Zelden heb ik moeite gehad woorden te vinden. Er zijn zelfs jaren geweest waarin ik dagelijks tientallen briefjes opstelde. Stevige beledigingen. Passende, warme antwoorden. Nuttige mededelingen. Anekdotes waar men om zou kunnen lachen. Maar die briefjes schreef ik niet namens mezelf en ook niet aan mensen die ik kende. Ik schreef ze beroepshalve, voor algemeen gebruik, meeliftend op het uitdijende succes van de dienstverlening. Duur was het niet. Voor vijftig cent trokken de klanten een aardig boodschappenlijstje. Voor een euro een helder commentaar. Een snedige reactie naar keuze, een dankwoord, wat losse grappen tijdens cafébezoek: het dubbele. Toch raakte het vak met liefdesverklaringen altijd het snelste leeg. Hoe vaak ik niet tot diep in de nacht bezig ben geweest om de voorraad op peil te houden, met kramp in mijn vingers. Vier euro per stuk. Je zou denken dat mensen voor dat geld liever een broodje warme beenham met honingmosterdsaus zouden halen.

Maar mij hoorde je niet klagen. Iedere avond liep ik met stapels briefjes naar de automaat, waar ik de verschillende vakken bijvulde en de geldlade opende met de code die de leverancier mij had verstrekt. Soms zaten er plastic schijfjes tussen de munten. Een enkele keer ook een ouderwetse gulden of zo'n muntje dat je bij de supermarkt krijgt, om in het winkelwagentje te stoppen. Bewijzen van fraude die ik waardeerde - ik heb gretigheid altijd een aardig trekje gevonden. Later zouden de pogingen de automaat open te breken echter zo talrijk worden, zou de hele zaak zo in de papieren gaan lopen, dat ik de onderneming op moest heffen. Het ging me aan het hart, want ik had die duizenden briefjes toch met een zekere beroepseer geproduceerd. Onpersoonlijk werd het nooit, al hield ik mezelf er buiten. Al met al is het vreemd dat ik zo haper, nu het menens is. Heb ik dan niets geleerd? Heb ik iets verkocht dat zich niet terug laat kopen?

Is dat het? Mijn pen hangt boven het papier. Ik staar naar buiten. Niets dient zich aan.