Ruim een maand geleden werd het lichaam van de 92-jarige dame aangetroffen in de Avon Gorge. Ze bleek van een brug te zijn gesprongen. Wat haar tot zelfmoord dreef is niet bekend. Wel staat vast dat ze gek werd van alle liefdadigheidsinstellingen die haar telefonisch en via de post bestookten met verzoeken om geld. Er waren maanden waarin ze liefst 267 smeekbedes kreeg en er ging geen uur voorbij zonder telefoontje. Cooke was te empathisch om ‘nee’ te zeggen.

Haar naam stond op de zogeheten ‘sucker list’, een lijst van naïeve en bereidwillige donateurs, veelal bejaarden die beleefd zijn en vaak thuis zitten. In een tijd waarin elke soort kanker zijn eigen belangengroep heeft, is de concurrentie in de fondsenwerving in de liefdadigheidssector moordend geworden. Goede doelen strijden om hun marktaandeel en dat gaat met steeds minder wroeging gepaard. Het aantal klachten over de opdringerigheid van de ‘charities’ neemt toe. De ergernis blijft niet beperkt tot ongewenste telefoontjes en acceptgiro’s. Op Britse winkelstraten struikel je bijkans over de ‘chuggers’ – een samentrekking van ‘mugger’ (‘rover’) en ‘charity’ – die passanten ertoe proberen over te halen een machtiging te geven aan Amnesty, de dierenbescherming of een gehandicaptenstichting. Reeds honderd gemeenten hebben de winkelstraten op drukke dagen ‘chugger-vrij’ gemaakt.

Een bijkomend probleem is dat liefdadigheidsorganisaties niet alleen commerciëler maar ook steeds politieker en bureaucratischer worden. Zo houdt de dierenbescherming zich tegenwoordig vooral bezig met haar politieke strijd tegen de vossenjacht en gaat slechts 24 procent van de inkomsten van de vogelbescherming naar haar kerntaak. Onder leiding van oud-cricketster Ian Botham is nu zelfs de pressiegroep You Forget the Birds! opgericht, die de vogelbeschermers bij de les moet houden.

Ook op school, bij de cricketclub en op kantoor gaat er geen week voorbij of er is weer iemand die een fysieke heldendaad gaat verrichten ter bestrijding van een slopende ziekte. Moe van al die liefdadigheid besloten zeven mannen uit Dorking vorig jaar 65 kilometer samen te lopen. Zonder doel of reden. Het was zo bijzonder dat ze de krant haalden.