In het begin bladerde ik er nog wel eens in, maar na een tijdje werd ik heel somber als ik zag dat Suzie Quatro in Bitburg kwam optreden, of Joan Baez in Trier. Van die zangeressen waarvan je dacht dat ze al dood waren. En die komen dan naar Bitburg. Er zijn weinig Duitse steden zo treurig als Bitburg. En toen in de vorige editie op de voorpagina stond – als je hem uit de bus haalt, ontkom je er niet aan de vette kop van het hoofdartikel te lezen – dat de Eifel zijn best gaat doen om meer motorrijders hierheen te halen, was het klaar. Ik woon in de buurt van een T-splitsing. Motorrijders vinden niets fijner dan zo hard mogelijk door de bocht te rijden en dan nóg harder op te trekken. De burgers hier verfoeien motorrijders. Toen Jasper nog leefde, hield ik dag in dag uit mijn hart vast. Het is jammer dat ik niet mag stemmen, anders stemde ik de volgende keer de complete Landesregierung (die zelf natuurlijk niet in de Eifel wonen) weg.

Toch is er één ding dat ik kort controleer voordat ik de krant gebruik om de kachel mee aan te maken. De afdeling rendezvous bij de advertentietjes. Die afdeling is opgedeeld in onderafdelingen: Er sucht Sie, Sie sucht Ihn en Er sucht Ihn. Lesbische vrouwen komen niet voor in de Eifel, nooit zag ik het kopje Sie sucht Sie. En er is één homo. Al zo lang ik me kan herinneren staat er bij Er sucht Ihn één berichtje. Ik zal dat hier woordelijk overnemen: Lebensfroher Er 57 , schlank, sucht molligen, liebensw. aktiven Senior (gerne Opa-Typ) zw., 70-86 J. f. alles schöne zu zweit. Hab Mut u. melde dich. 0151-75088597. Al zo lang ik me kan herinneren, en mijn herinneringen hier gaan al snel drie jaar terug.

Ik ben niet zo bekend met contactadvertenties, weet niet precies wat liebensw. betekent. Ik neem aan dat de w staat voor wert of würdig. De 57-jarige zoekt dan dus een mollige (stok)oude man die het in zich heeft liefgehad te worden. Zw. betekent zwischen, ‘tussen’. (Dat mollig ‘mollig’ betekent is helemaal niet zo vanzelfsprekend, als je bijvoorbeeld weet dat het Nederlandse deftig hier in Duitsland ‘hartig’ of ‘stevig’ betekent, en dus uitsluitend betrekking kan hebben op eten.)

Ik vind het even ontroerend als onbegrijpelijk. Ontroerend omdat de meeste 57-jarige homo’s eerder op zoek zijn naar een fijne dertiger of twintiger. Nee, laat ik het bij mezelf houden en niet zo generaliseren: als hier bij mijn eenzame Eifelhuisje tegelijkertijd een tachtigjarige en een dertigjarige man aan zouden kloppen, weet ik wel wie ik weg zou sturen. Ja toch zeker? Maar nee, deze vijftiger wil een oude, dikkige man, ‘voor alles wat fijn is met z’n tweetjes’. Ontroerend. Onbegrijpelijk omdat deze contactadvertentie al jaren in de Prümer Wochenspiegel staat. Wil dat zeggen dat het de 57-jarige nooit gelukt is zo'n stokoude man te krijgen? Heeft in al die jaren geen enkele bejaarde de moed gehad het genoemde telefoonnummer te bellen? Of spaart de 57-jarige ze? En zo ja: met welk doel? Wat kun je aanvangen met een huis- of slaapkamer – een kelder voor mijn part – vol oude mollige homo’s? Maar nee, zo zit het toch niet, want hij wil fijne dingen doen ‘met z’n tweetjes’. Het staat er letterlijk. Er is nog een andere mogelijkheid: in Prüm en omgeving woont domweg geen enkele bejaarde, mollige homo. Maar dat geloof ik niet, zeker nu ik drie jaargangen van House of Cards achter elkaar bekeken heb en zelfs Francis Underwood homo blijkt te zijn. Dat is dan wel fictie, maar de werkelijkheid is, zoals iedereen weet, nog krankzinniger dan wat je ook bedenken kunt. Ik zou dat nummer wel willen bellen, het intrigeert me mateloos. Maar dat durf of doe ik niet. Wie weet wat er allemaal achter vandaan komt.

Ik had het telefoonnummer zo kunnen opschrijven: 0151-********. Dat heb ik niet gedaan omdat ik niemands privacy schend: het nummer is voor iedereen in Prüm en omgeving openlijk te lezen. Nu echter is het ook te lezen – en op te schrijven of te onthouden – voor alle lezers van deze column. Tast toe, zou ik zeggen. Duits is helemaal niet zo’n moeilijke taal en de taal der liefde heeft geen woorden nodig, slechts handen, voeten, geslachtsdelen en tongen. Maar áls iemand het doet, zou ik toch graag een verslagje willen hebben, een rapportje. Zo ben ik dan ook wel weer. Wacht, ik ben nóg behulpzamer: het volledige telefoonnummer is 0049-15175088597. Zonder landennummer heb je er niets aan.