Feuilleton

Café Klok

Korte inhoud van het voorafgaande:

De Vijzelstraat, waar Café Klok aan ligt, is eindelijk dicht na een jaar opgebroken te zijn geweest. In de week van Kerstmis en Oud en Nieuw was het café gesloten. Lina heeft de kerstvakantie in het gezelschap van mister Henderson doorgebracht.

De eerste week van het nieuwe jaar dat tevens een nieuw millennium was, zaten de Klokgangers wat misnoegd bij elkaar. Eigenlijk ging het met iedereen slecht. Al in de vroege zomer hadden ze de wildste plannen opgeworpen om het millenniumfeest groots en meeslepend te vieren, maar in de herfst hadden ze de overspannen verwachtingen aan de media overgelaten en tegen de tijd dat het zo ver was, was iedereen moegebeukt van de lijstjes met grootste mannen, vrouwen, huisdieren van de eeuw en hadden ze zich in de kleinst mogelijke huiselijke kring teruggetrokken, met alle irritaties van dien. De millenniumbug had het af laten weten.

‘Wat ik voorspel’, zei Andrea somber, 'is dat rijk zijn “uit” raakt. Er zijn op het ogenblik zo ontzettend veel zeer, zeer rijke mensen dat het gewoon ordinair begint te worden.’

'Dan zijn wij goed af’, antwoordde Lina, de enige met een onverstoorbaar goed humeur. 'Wij zijn een stelletje armoedzaaiers.’

'Daar gaat het niet om’, zei Andrea, 'ik heb net de leeftijd bereikt dat ik een huis op Ibiza wil.’ Ze droomde even van een zwembad met uitzicht op een blauwe zee.

'Ibiza?’ vroeg Waltje, 'daar wilde Aknaton nog eens met mij De Kleine Prins opvoeren.’
'Ja, ja’, zuchtten de anderen vermoeid. In Waltje’s fantasie was hij op wereldtournee geweest met het enige toneelstuk waarin hij ooit op de planken had gestaan. 'Ja, ja, Waltje.’

Niemand was er echt goed aan toe. Bas was met Grietje op wintersport geweest, waar zijn voeten er bijna waren afgevroren. Hij was er voortdurend in Hollandse pizzatenten terechtgekomen. Zijn droom van een Zwitserland voor de happy few was als sneeuw voor de zon verdwenen. Grietje had alle wandelingen in haar eentje moeten maken en zat er nog steeds over te mokken. Mart had minder goede kritieken op zijn show gekregen dan hij de jaren door gewend was en had daardoor een slechte Kerst gehad. Wendela Peper was ondersteboven van een stevige ruzie met haar vriend, die weliswaar homo was maar met haar als kat en muis in een huis leefde.

Alles beter dan tot diep in de nacht foto’s bekijken van je gelukkige maar definitief afgelopen liefdesrelatie, dacht Andrea. Hoeveel oudejaarsavonden moesten er nog voorbijgaan voordat haar ongeluk versleten was? En dan nog al die mensen die ophielden met roken en drinken. Alles zat tegen. Ze stootte Charles de dokter aan, die naast haar boven zijn glaasje jenever in slaap was gevallen.

'En dokter?’ vroeg ze, 'waren er nog veel sterfgevallen en vuurwerkverbrandingen op oudejaarsnacht?’

Charles hief zijn droevige snor op uit de jenever. 'Ik was en famielje’, zei hij bekakt, 'en nu we het er toch over hebben, als ik aids heb, drink ik me dood.’

'Wel ja’, riep Lina, 'en dan strooien we je as uit over de korenvelden. Schei toch uit man,
we zitten net in een nieuwe eeuw.’

'Daarom’, zei Charles sloom, 'ik vind er niks meer an.’

'Maar kijk nu toch eens hoe gezellig we allemaal weer bij elkaar zijn’, zei Mart in een poging tot opgewektheid, 'iedereen even morbide als vroeger, even bereid om er weer eens flink de beuk in te zetten. Lina heeft die mister Henderson dollars lichter gemaakt en kan ons een rondje geven. Andrea, ga eens wat meer rechtop zitten. Jij moest maar eens een boek over ons schrijven.’

'Dat verdienen jullie niet. Parels voor de zwijnen’, zei Andrea. 'Laat Simon maar een boek over jullie schrijven, dan is het volgende eeuw nog niet af.’

'Pas op, Karate’, glimlachte Simon stroef.

Gelukkig voor allemaal kwam daar het hoge kindstemmetje van Grietje, die zich tot nu toe wat afzijdig had gehouden.

'Waarom zijn jullie toch altijd zo negatief?’ vroeg ze op hoge toon. 'Ik ga juist vol nieuwe plannen deze eeuw in. Ik heb besloten een kind te nemen.’

Het bleef even stil, voordat Bas met een verschrikkelijke bulderstem riep: 'O ja? Van wie?’