Chaos en glamour bij dj Arafat

Abidjan – Zijn muziek is georganiseerde chaos met hemzelf als onverbiddelijk middelpunt. Tijdens zijn shows in Parijs, of in het Palais de la culture, prachtig gelegen aan de lagune van Abidjan, knallen de drums, gieren de elektrische gitaren, flitst het licht, wervelen de dansers en brult hij zijn teksten totdat de muziek, op zijn teken, abrupt stopt. En weer begint.

Het genre heet couper décaler en is in Ivoorkust en ver daarbuiten een niet te stoppen wervelstorm, met Arafat als aanvoerder. Hij werd 33 jaar geleden geboren als Ange Didier Huon in de volkswijk Yopougon. Zijn vader was geluidstechnicus; zijn moeder een zangeres van gewaagde teksten. Met hun onvoorspelbare werkschema’s was de jongen vaak alleen thuis. De straat riep, en hij gleed de onderwereld in. Hij kreeg zijn bijnaam – naar Yasser Arafat – van Libanese vrienden.

De onderwereld levert dit klassieke scenario: je bent aan geld gekomen (‘couper’). Waar? In het rijke Europa. Hoe? Dat vraagt niemand. Je bent er daarna vandoor gegaan (‘décaler’) en nu ben je, zo lang als het duurt, de held. Strooien met bankbiljetten is essentieel en staat bekend als ‘werken’. Je loopt in de mooiste kleren, gaat naar de duurste clubs en krijgt de prachtigste vrouwen. Couper décaler draait om show en woeste muziek, het is bewust excessief. Dat komt goed uit want Abidjan is sta-pel-gek op glamour.

En roddels. Niets verkoopt beter dan breed uitgemeten seksschandalen. Een ander populair ruzie-onderwerp is plagiaat, wat gezien de eenvormigheid van het repertoire voor de hand ligt. Tot een rechtszaak is het nog nooit gekomen.

Toch zijn er grenzen. In 2014 schold Arafat een naaste concurrent uit voor ‘homoseksueel’. Dat werd in het behoorlijk tolerante Abidjan maar matig gewaardeerd. Zo matig zelfs dat de koning van de couper décaler iets zeldzaams deed: zijn excuses maken. Een aantal van zijn exen en een showdanser hebben onaangenamere herinneringen aan de dj en zijn losse handjes. Hij sloeg een van zijn showdansers verrot omdat deze drugs zou gebruiken. De rechter heeft hem daarvoor in 2018 veroordeeld: Arafat moet ruim dertigduizend euro schadevergoeding betalen. De adoratie van zijn fans is er niet minder om.

Soms komt hij met een boodschap: in zijn nieuwste clip Moto Moto (bijna vijf miljoen hits op YouTube) roept de notoire wegpiraat Arafat motorrijders op een helm te dragen. En hij heeft een sentimentele ode gecomponeerd. Aan zijn moeder.