Baby’s lijken in dit boekje al voor de geboorte volwassen, je moet nog wel een maand of negen in de buik van je moeder mee, maar er bestaan enorm veel mogelijkheden nu al met haar kennis te maken. ‘Je bent samen één in hetzelfde lichaam, terwijl je twee verschillende mensen bent.’ Contact maken neemt wel eens bizarre vormen aan, maar ik kan het natuurlijk niet goed beoordelen: ‘Contact maken is dus aandacht schenken aan een signaal van je baby. Dan ga je weer terug naar de afwas en maakt opnieuw contact met waar je mee bezig was.’ Met de afwas. Je had vroeger cowboyfilms waarbij de held - John Wayne - een groepje wanhopige mannen, vrouwen en kinderen door onherbergzaam terrein loodste, overal indianen, slangen en ravijnen. Daar was dan altijd een zwangere vrouw bij, vaak een aanstellerige vrouw die eeuwig jammerde, haar man tot lafheid opriep, think-about-the-baby-Charles, in kuilen viel, bang was voor slangen en de reis ophield. John Wayne zoende deze vrouw nooit en ze hield het verhaal alleen maar op met die onvermijdelijke bevalling, meestal twintig minuten voor het einde, verdorie, ja hoor, de bevalling, iets zeer onduidelijks rond een kampvuur waar zelfs John Wayne bij geweerd werd. Hij moest water heet maken, zeker op dat kampvuur met die lullige vlammetjes, dacht ik dan, dat kan uren duren, wanneer maken we weer contact met de indianen. En ineens was er de baby, ik herinner me de onwaarschijnlijke onverwachtheid daarvan, zo was er niks en zo had je de baby, soms moest John Wayne die even vasthouden en dan lachten de andere vrouwen zich kapot om die rare lange lummel en de baby huilde niet eens. Kennis maken met de baby in je buik. e kunt er zelfs oefeningen bij doen, iedere fase van de zwangerschap kent z'n eigen oefeningen, zegt het boekje dwingend. ‘Wat wil ik en wat wil het kind.’ Ik wil het liefste helemaal alleen zijn, ongestoord deinen, niet toegesproken worden, niet aangesproken worden, geen karakter krijgen aangemeten voordat ik geboren ben, van niks weten, niks weten, oneindig stil zijn, contactloos zweven, en dan, na een maand of negen, daar gaat-ie dan: Ground control to major Tom, check ignition and put your helmet on.