Srebrenica: 25 jaar na het bloedbad

De illusie van een normaal leven

De nabestaanden van de genocide in Srebrenica bleven veelal in vluchtelingenkampen wonen. Gedesillusioneerd en in armoede. ‘Mijn leven is een totale puinhoop.’

Hazira Dafić met haar buurvrouw vlak voor ze het bos ingaan om brandhout te sprokkelen. Vluchtelingenkamp Ježevac, Banovići, Bosnië-Herzegovina, september 2017

‘Ik ben Hazira. Hazira!’ schreeuwt de vrouw tegen de mensen die zich langzaam om haar heen verzamelen.

‘Kijk eens hoe je eraan toe bent’, zegt iemand eindelijk.

Hazira Dafić, die er vroeger goed uitzag, is nu, nog geen vijftig jaar oud, een oude vrouw. ‘Ik heb geen man meer, geen broer, geen vader, geen oom’, zegt ze.

‘Wij zijn ze ook kwijt, wij allemaal’, zegt een van de dorpsvrouwen hardvochtig.

Afgelopen december kwam Hazira voor het eerst in 27 jaar terug naar haar dorp Blečevo, gelegen op een heuvel net boven Srebrenica, dat door resolutie 819 van de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties in 1993 tot veilig gebied werd verklaard. In 1995 pakte het Bosnisch-Servische leger onder bevel van generaal Mladić achtduizend ongewapende Bosniakse jongens en mannen in Srebrenica op. Gedurende twee dagen werden ze vermoord, terwijl de hele wereld toekeek, en werden duizenden vrouwen, dochters, moeders en grootmoeders uit hun huizen verdreven.

Alsof men alle Bosniakse oorlogsslachtoffers wil bespotten ligt Blečevo nu in de Republika Srpska, net als de stad Srebrenica zelf. In 1992, voor het begin van de oorlog, bestond Blečevo uit meer dan honderd huizen die door Bosniakse families werden bewoond. Vandaag de dag zijn er nog maar elf huizen over. Terwijl Hazira de steile helling beklimt, legt Mevlo Jarašević, een vriendin uit haar jeugd, haar uit: ‘Vroeger was het huis van Hamed Bešić hier, en dat was het huis van Muje Amidž, daar was het huis van Savra, en daarachter was het huis van Imre…’ Hazira huilt en stelt vragen, hoewel ze niet naar de antwoorden luistert.

Ze krijgt het allemaal. Ze heeft de oorlog overleefd, ze heeft de genocide in Srebrenica overleefd. En ze heeft 25 jaar in het vluchtelingenkamp Ježevac overleefd. Toen in november 1995 het Dayton-akkoord werd ondertekend, waren ruim twee miljoen mensen in Bosnië-Herzegovina ontheemd, wat volgens de volkstelling van 1991 neerkwam op meer dan de helft van de bevolking van de republiek Bosnië-Herzegovina, een van de voormalige Joegoslavische republieken. Tot de ontheemde bevolking behoorden ook weduwen uit Srebrenica. De meesten van hen kwamen terecht in 23 vluchtelingenkampen die nogal geïsoleerd waren van de steden en stadjes. De meeste vluchtelingenkampen die als dringende, tijdelijke oplossing waren opgezet bestaan vandaag de dag nog steeds. Veel weduwen, hun kinderen en nu zelfs hun kleinkinderen blijven er wonen.

vluchtelingenkamp Visca, Živinice, Bosnië-Herzegovina, november 2019

‘Mijn leven is een totale puinhoop.’ Sinds 1994 heeft Hazira met haar dochter, zoon en partner, die ze in Ježevac heeft ontmoet, in een vluchtelingenkamp gewoond. Veel overlevende leden van haar familie zijn in kampen in de buurt van Tuzla terechtgekomen. Natuurlijk wilden ze allemaal naar huis terugkeren. Al in 1995, nadat de gevechten waren gestopt, gingen ze erheen.

Toen ze de ruïnes naderden die vroeger hun thuis waren, rende haar zusje er ongeduldig heen. Haar vader probeerde haar nog tegen te houden, maar kon alleen de landmijn horen exploderen. Voor de deur van hun huis verloor Hazira’s zusje beide benen. Geen enkel lid van Hazira’s uitgebreide familie keerde ooit nog terug naar hun geboortedorp.

Met behulp van kalmeringsmiddelen en slaappillen, die de meeste vrouwen in het vluchtelingenkamp gebruiken, worstelt Hazira zich op de een of andere manier door de vroege ochtenduren heen. Haar eigen therapie is het maniakaal opruimen van haar huis, het onderhouden van de tuin en het verzamelen van brandhout.

‘Ik maak me zoveel zorgen dat ik niet kan slapen. Ik sta om vijf uur op. Ik bedenk wat ik ga koken, wat we gaan eten, en dan ga ik brandhout halen’, zegt ze.

Om de winter te overleven hebben ze tien tot vijftien kubieke meter brandhout nodig. Om het te verzamelen beklimt Hazira, als het weer het toelaat, met haar vriendinnen de steile hellingen, meerdere keren per dag, en waagt ze zich in het donkere, sombere bos dat het afgezonderde kamp omringt. Ze dragen zwarte rubberen laarzen die hun voeten beschermen tegen de scherpe rotsen, maar die met hun harde randen wondjes in hun enkels veroorzaken, terwijl ze zich met maximale haast door het struikgewas haasten.

Ze stoppen alleen bij kleinere stervende bomen. Ze kloppen op de stammen om vast te stellen welke onder hun gewicht zullen buigen. Ze binden de omgevallen stammen vast met touw, dat het enige gereedschap is dat ze gebruiken bij het uitvoeren van dit gevaarlijke werk. Daarna dalen ze af naar het dal en slepen het weerbarstige hout achter zich aan, dat bij elk van de rottende wortels blijft haken en hen inhaalt op steile, modderige voetpaden, die glad zijn als ijs.

Haar partner Zaim Alić kan haar niet helpen, feitelijk mag hij dat niet. De boswachters zijn consequent: vrouwen mogen hout sprokkelen, mannen niet.

‘Ik zou onmiddellijk vertrekken, als ik kon. Maar ik heb niets. Niet in de Bosnische Federatie, noch in de Republika Srpska, verderop.’ Voor Hazira Dafić is elke andere plaats ver weg. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst in Tuzla was. ‘Ik weet niet waar Sarajevo is. Ik ben nog nooit in Sarajevo geweest, maar ik wil graag zien hoe het daar is. Ik kom niet verder dan de dichtstbijzijnde stad om de dokter te zien. Ik haal mijn pillen op en ga meteen naar huis. En het bos in.’

Halida Dudić in Visca, november 2019

Dr. Branka Antić-Štauber, voorzitter en oprichter van de vereniging Snaga žene (Vrouwenkracht), de enige organisatie die nog contact onderhoudt met de weduwen in Ježevac, vindt dat de omstandigheden in het vluchtelingenkamp vanaf het begin volstrekt onaanvaardbaar waren. Sinds ze in 1994 ging werken als specialist in besmettelijke ziekten heeft ze Ježevac regelmatig bezocht.

Ruim duizend mensen woonden in de huizen die destijds door de Nederlandse overheid werden gebouwd. Soms deelden wel 24 mensen een klein appartement van 35 vierkante meter. ‘Je hebt er geen rust’, zegt ze. ‘Het wordt echt heel erg als je niet kunt slapen of geen enkele maaltijd zonder onderbreking kunt voltooien. Niemand verdiept zich in deze kleine dingen die iedereen persoonlijk raken, iedereen wil graag problemen op politiek niveau oplossen. “Mondiaal” is het sleutelwoord, terwijl het vluchtelingentrauma persoonlijk is en de problemen van de vluchtelingen divers en complex zijn.’

Schoolkinderen verzamelen oud ijzer en verpletteren rotsen tot zand op een bouwplaats om geld te verdienen voor schoolboeken

Antić-Štauber is ervan overtuigd dat er geen enkele persoon in het vluchtelingenkamp is die zijn of haar trauma’s heeft weten te overwinnen, ook niet na zoveel jaar. Sommigen hebben zich kunnen assimileren en zijn erin geslaagd om verder te leven, maar voor velen hebben de trauma’s zich ontwikkeld tot depressies en angsten. Velen lijden aan de symptomen van een posttraumatische stressstoornis.

Enorme armoede kenmerkt alle kampen in het kanton Tuzla. Het werkloosheidscijfer is hoog. De vrouwen, die Antić-Štauber primaire slachtoffers noemt, hebben een miserabel pensioen van gemiddeld ongeveer 170 euro. Daar hebben ze recht op omdat ze hun zonen en echtgenoten zijn kwijtgeraakt. Intussen zijn hun kinderen, die de ergste wreedheden hebben overleefd en nu volwassen zijn, grotendeels werkloos. Sommigen zijn getrouwd en hebben eigen kinderen, maar geen inkomen. En hun kinderen, die twee decennia na de ondertekening van het vredesakkoord zijn geboren, vertellen willekeurige bezoekers dat ze vluchteling zijn.

Hazira Dafić en haar buurvrouwen brengen gesprokkeld hout naar Ježevac, september 2017

Adnan Mekić bracht zijn kindertijd en schooljaren door in het vluchtelingenkamp Mihatovići, waar hij ook zijn vrouw ontmoette. Hij heeft er onlangs een klein huisje naast gebouwd. Hoewel het huis nog niet klaar is, woont het echtpaar daar met hun vier kinderen.

‘Mijn hele leven heb ik doorgebracht in een vluchtelingenkamp’, vertelt hij. ‘Lang geleden hebben mijn vrienden en ik besloten om naar Frankrijk te gaan. Ik wilde het echt doen. Maar mijn moeder huilde zo veel en zei dat ze drie zonen en een man had verloren. Dus bleef ik hier, ben getrouwd en heb nooit meer geprobeerd om te verhuizen. Mijn vrienden slaagden erin de papieren te regelen en nu werken ze daar.’

Midden jaren negentig was Mihatovići het grootste vluchtelingenkamp in de federatie Bosnië-Herzegovina. Op een gegeven moment had het ongeveer tweeduizend inwoners. Velen van hen zijn erin geslaagd aan de greep van het kamp te ontsnappen, legt Mekić uit. Zij emigreerden naar de VS, Oostenrijk, Duitsland, Zweden, Australië… Maar er wonen nu nog steeds 310 mensen die als vluchteling zijn geregistreerd. Lege huizen worden niet gesloopt. De gemeente Tuzla vult ze geleidelijk met sociaal zwakkeren, Roma en ex-gevangenen.

Jongeren in vluchtelingenkampen zijn zeer goed opgeleid, benadrukt Aiša Halilović, hoofd van de basisschool die tegelijk met het kamp Mihatovići werd gebouwd. De meesten van hen voltooien de middelbare school, en sommigen gaan ook naar de universiteit, wat hen helaas niet veel helpt vanwege de hoge werkloosheid in het land.

De kleinzoon van Šaha Beganović is afgestudeerd aan de faculteit gezondheidswetenschappen. Nu lost hij vrachtwagens in een nabijgelegen winkelcentrum. Hij zou gemakkelijk een baan in het buitenland kunnen krijgen, maar kan zijn demente grootmoeder, die drie zonen en een man verloor en voor hem zorgde tot ze ziek werd, niet achterlaten.

Hadila Musić, hun buurvrouw, wijst erop dat het een jaar of twee eerder nog moeilijker was, toen er absoluut geen reguliere banen in het kamp waren: ‘Er was voor vrouwen niets anders te doen dan te werken als verzorger van zieke, oude mensen in de stad of huizen schoon te maken. Er is geen enkel huis in Tuzla dat ik niet heb schoongemaakt. Vaak verliet ik om zeven uur ’s ochtends het huis en kwam ik om middernacht terug. Dit blijft het meest voorkomende werk voor onze vrouwen. Ze verdienen elf euro per dag.’

luchtelingenkamp Karaula, Živinice, Bosnië-Herzegovina, januari 2020

Halida Dudić, in vluchtelingenkamp Visca in Živinice, heeft besloten een andere weg in te slaan. Zij en haar man hebben een tuin naast het kamp aangelegd om geiten te houden. Ze hebben ook een klein gedeelte voor kippen. Het boerenbedrijf levert Halida een bescheiden inkomen op en leidt haar af van de voortdurende confrontatie met het verleden. ‘Al mijn familieleden zijn dood: mijn schoonzonen, zwagers, de ooms van de kant van mijn moeder en mijn vader, mijn broer, mijn zus…’

Haar zus Ajka wist met haar twee kinderen te ontsnappen uit de dodelijke Srebrenica-enclave. Een familielid zag haar toen ze in een bus zat die hen naar bevrijd gebied zou brengen. En dat was de laatste keer dat iemand haar levend zag. Toen de bus stopte bij de rivier de Drina, sprong ze in de gutsende rivier en verdronk ze met haar kinderen. De jongste was vastgebonden aan haar borst, de oudere was vastgebonden op haar rug.

‘We moeten over hen praten, zodat ze niet vergeten worden’, zegt Halida Dudić stellig. Ze kunnen er echter alleen over praten met willekeurige bezoekers.

Salčin Isaković, genoemd naar zijn grootvader die in Srebrenica verdween, woont sinds zijn geboorte in vluchtelingenkamp Karaula. Hij weet veel over Srebrenica, maar zegt dat hij de meeste informatie op internet heeft gevonden. Voor zijn vader, een overlevende van een dodenmars die in juli 1995 bevrijd gebied wist te bereiken na dagenlang honger te hebben geleden, ongewapend, ondanks het constante vuur en de hinderlagen van de Bosnische Serviërs, is dit een verboden onderwerp. Op school wordt Srebrenica alleen maar terloops genoemd.

Salčin, die nu negentien jaar oud is, herinnert zich Karaula als een opgeruimd vluchtelingendorp uit zijn jeugd. ‘Nu is het alsof er een zwarte wolk op ons is neergedaald’, zegt hij. Een kinderspeelplaats is bezaaid met afval, schoolkinderen verzamelen in hun vrije tijd oud ijzer en verpletteren rotsen tot zand op een bouwplaats naast het dorp om geld te verdienen voor schoolboeken.

De vluchtelingendorpen in het kanton Tuzla worden geleidelijk aan ontruimd. Sommige van hun oorspronkelijke bewoners gebruikten donaties om gezinswoningen te repareren en sommige hebben appartementen toegewezen gekregen in woonwijken die door het kanton Tuzla en andere gemeenten zijn gebouwd. Maar de trauma’s van de oorlog en het wonen in vluchtelingenkampen kunnen niet gemakkelijk worden weggenomen en de nieuwe woningen in de flatgebouwen zullen het voor hen ook niet makkelijker maken om in de lokale bevolking te integreren, omdat ze weer bij elkaar geplaatst worden.

Kamp Špijunica bij Srebrenik is vorig jaar gesloopt. Op het terrein worden twee gebouwen neergezet om de bewoners samen te huisvesten, geïsoleerd van de lokale bevolking. Hun buren zijn Roma die in half afgewerkte loodsen wonen.

Velen blijven echter in de vluchtelingenkampen. De meeste van hun woonverblijven zijn er slecht aan toe. De federale overheid, evenals de kantons en gemeenten, belooft hun al jaren om hun huisvestingsprobleem op te lossen, dus ze zijn voortdurend in afwachting van het moment dat ze kunnen verhuizen. De verwachting was dat Ježevac in 2018 zou worden gesloten; de vrouwen en hun gezinnen die zich nergens anders kunnen vestigen, hadden in Tuzla en omgeving een sociale woning moeten krijgen.

Hazira Dafić gelooft dit verhaal niet meer. Zij blijft dus maniakaal schoonmaken, wassen en opruimen om tenminste de illusie van een normaal leven in deze gestigmatiseerde omgeving overeind te houden.


Vertaling Menno Grootveld