De uivariaties

De uivariaties

Het déjeuner treft zelden blaam.

Blanke servetten komen aangezeild van achter de horizon. De zon heeft haar hoogtepunt nog niet bereikt. Wanneer de eerste vingerkom op tafel wordt gezet. De twee leerling-koks spelen saute-mouton. Alle kreeften leven nog, zij betasten elkaar als de laatste Japanse generaal de allerlaatste Japanse generaal. De weduwe nipt van haar eerste glas champagne. Ze recht de naad van haar kousen, stapt over de drempel en hoort de nieuwe ober zacht zingen: «Pommes à la sarladaise» en nog een keer: «Pommes à la sarladaise!»

Weldra bevolkt een bont gezelschap de ovale ruimte. De jarige oude arts en zijn helemaal uit Marseille overgekomen dochter. Een eenzame Brusselse zakenman. De jonge moeder, haar bleke echtvriend (allergisch voor knoflook), en de nog bijna kale vrucht van haar schoot. Die hoog en schel Jeremy wordt genoemd. Wat niemand vreemd vindt. Geur van bloedworst en warme appel ketst van tafel tot tafel. De lach van een verliefd meisje doet de verse narcissen trillen. Hij drukt zijn neus op de kurk van de Montrachet ’85. «De rode wijn onder de witte wijnen», zegt de in geruit vest gestoken Hollandse lekkerbek tegen zijn metgezel, een acrobaat in ruste met gebroken neus. Het daglicht reist van links naar rechts. Bijna kwart voor drie.

De gelukkige dokter laat iedereen meedelen van zijn zeventig centimeter hoge croquembouche. Jeanne, haar kousen zijn niet nieuw meer en wat afgezakt; de laatste resten L’air du Temps snel vervangen door Musc Ravageur, laat drie flessen Mumm aandragen. Als het zingen is verstomd blijkt Jeremy onder tafel een natte plek te hebben achtergelaten. «Tant pis!»

Het restaurant gonst van welbehagen. Niemand wil terug naar Saint Etienne of Amsterdam. Ook Jeanne — ze heeft zojuist besloten dat het volgende glas haar laatste is — zou willen dat ze voor altijd bij elkaar konden blijven. Maar afscheid nemen hoort erbij.

Op weg naar haar koele slaapkamer loopt ze langs de keuken. Hafid, de afwasser, heeft maar twee borden gebroken. Vanmiddag.