Groen

Drang

Het is niet alleen omdat het winter is. Koud, stilstand. Het was meer de toon van de column van vorige week, die - toen ik de tekst nog eens doorlas - me deed beseffen dat schrijven over groen en dieren wat mij betreft klaar was. Dat kan blijkbaar, een column schrijven en pas als hij klaar is zien wat je precies geschreven hebt. Zo schrijf ik mijn boeken ook, maar bij dit korte werk had ik dat niet verwacht. Dit is de honderdachtenzestigste column. Bij elkaar opgeteld genoeg woorden voor een bescheiden roman. Ik heb mijn best gedaan geen mening te hebben op deze plek. Alleen op momenten dat ik kwaad was over iets, me iets te veel opwond, moest er stoom van de ketel en gaf ik bijvoorbeeld zogenaamde natuurliefhebbers ervan langs. Geen mening, want die leidt tegenwoordig tot geschreeuw, onverdraagzame ego’s en competitiedrang en daar heb ik allemaal geen zin in. Vooral stond het in dit hoekje vol met strak geknipte coniferenhagen, omwaaiende bomen, zachtmoedige Engelsmannen die praten over sneeuwklokjes, paarden met namen als Zen, Rakker en Kevin, een fuut die Jaap heet en de honden Toos en Mozes of naamloze schapen. Ook figureerde mijn familie nogal eens op deze plek, als ze aan het jagen waren, de tuin reorganiseerden, een graf bijhielden, hout kloofden of appelmoes kookten. Mijn ouders hebben sinds twee jaar een cadeau-abonnement, dus ik kan niet alles meer schrijven, anders krijg ik op mijn donder. En hun buren lezen De Groene ook, zo gaat dat op het platteland, dus over de buren (die natuurlijk veel raardere dingen doen dan mijn familie) kan ik ook niet meer vrijuit schrijven. Vrijwel elke week ging het vanzelf, bijna nooit zat ik met het zweet in de handen achter het toetsenbord. Ik heb geleerd dat ik dingen in opdracht kan doen, en toch wimpel ik nog steeds verzoeken voor korte verhalen of kleine boekjes af omdat ik dat niet aandurf: als er geen werkelijke drang is tot iets, wordt het niet goed. Die drang is verflauwd. Ik ga weer eens écht de tuin in, en zelf een hond aanschaffen.

Dit was de laatste aflevering