Dwarslezen

Ellis Amburn, Buddy Holly, a Biography New York, 422 blz, $ 16.95

Geachte Heer Amburn, ik heb nog in Lubbock, Texas, bij Buddy Holly in de klas gezeten. Op de foto van het Tom Lubbock High School Chorus sta ik links achter hem, ik ben die jongen met die scheve kop, dat kleine glimlachje en die reusachtige flaporen. Buddy had trouwens ook reusachtige flaporen. We zongen eens in de week in dat koor en ’s zondags traden we op tijdens kerkdiensten. Op diezelfde foto staat Stephanie James, vlak voor Buddy, op wie hij verliefd was, net als ik trouwens, maar over Stephanie heeft u het niet, over mij ook niet. Ik heb uw prachtige boek over het leven van Buddy Holly met veel plezier gelezen (ik heb af en toe een beetje moeten huilen) en veel van uw verhalen over zijn jeugd kloppen, ik was er zelf bij. Ik kwam wel bij de Holly’s thuis, zo arm als u schrijft waren ze niet, ze hadden een tafelkleed en op de vloer lag een gehaakt tapijt waarin je helemaal wegzakte. We gingen naar Buddy’s kamer, daar sliep hij met zijn broer, er stonden twee bedden en een kleine tafel, de wastafel was op de gang, we zaten vaak op het bed. Toen Buddy veertien werd, kreeg hij de oude platenspeler van zijn ouders, we draaiden 78-toerenplaten van Rosemary Clooney. Jammer dat u deze details niet meldt. We konden vanuit het raam, als je tenminste heel ver naar buiten leunde, precies het huis van de familie Patterson zien, die had twee honden. Dat huis staat er nog, het huis van de Holly’s is afgebroken. Ik was erbij toen in 1955 Elvis in Lubbock optrad, in mei was het, ik was toen zeventien, Buddy negentien. In het Fair Park Coliseum. Ik ben erbij geweest, Buddy zat in het voorprogramma, na Mr Magic, die een prachtige act had met twee konijnen, na hem kwamen dus The Wonderful Clouds, blue grass-zangers, jongens van onze school, en daarna pas was Elvis. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat in uw volgende druk de namen van de Clouds vermeld worden, een van hen heette Jim Flowers, hij woonde een paar straten verderop, woont allang niet meer in Lubbock. Buddy Holly zat dus wel in het voorprogramma van Elvis, maar niet vlak voor hem, zoals u beweert. Buddy vertelde dat Elvis vijfentwintig dollar voor het optreden kreeg, hij zelf kreeg twee dollar. Het podium bestond uit twee platte wagens met daarachter een strakgespannen tentdoek. Over dit soort dingen bent u weinig specifiek, terwijl ze toch bijzonder belangrijk zijn. Ik wil niet klagen over uw prachtige boek, maar ten slotte nog dit. Het klopt dat er een krekel te horen is bij de fade-out van de opname van I’m Gonna Love You Too, we konden hem niet vangen. Helaas noemt u niet alle aanwezigen bij de opname, ik was er ook bij, ook ik probeerde de krekel te vangen, ik herinner me alles tot in de kleinste details. Ik heb het nummer vandaag eindeloos beluisterd, ineens, daar was hij, de krekel, mijn krekel, zacht tsjirpend. Nauwelijks hoorbaar.