De afdeling inwendige geneeskunde in het AMC

Echte aandacht in de gezondheidsfabriek

De ziekenhuiszorg verzakelijkt, patiënten moeten steeds sneller naar huis en artsen zijn superspecialisten. Op afdeling F6 Noord in het AMC vechten ze voor de menselijke maat. ‘Soms wil je mensen beschermen tegen alles wat we hier kunnen.’

Medium hh 05008896

Meneer Mohamed ligt schijnbaar rustig te slapen, zijn borst gaat regelmatig op en neer, zijn ogen zijn gesloten, zijn grijze baard krult rond zijn gezicht. De bovenkant van zijn bed staat iets omhoog waardoor het bijna lijkt of hij rechtop zit. Naast hem zit Marieke, ze is verzorgende op afdeling F6 Noord van het AMC in Amsterdam en ze doet klusjes waar de verpleging niet aan toe komt. Met zorg vijlt ze de nagels van de linkerhand van meneer Mohamed en veegt ze daarna een voor een af met een doekje.

Hoogstwaarschijnlijk dringt deze toegewijde aandacht niet tot hem door, al weet niemand dat zeker. Een week of zes geleden werd hij in coma opgenomen op de intensive care. Een ongeruste buurvrouw trof hem bewusteloos in zijn huis aan en heeft toen onmiddellijk een ambulance gebeld. De patiënt is er in de afgelopen weken fysiek goed op vooruitgegaan, al zijn organen lijken het weer te doen. De man ligt alleen nog steeds in een diepe coma en daar zal vermoedelijk weinig verandering in komen. De arts-assistent had toch nog onderzoek aangevraagd naar het functioneren van zijn nieren, niet dat meneer Mohamed daardoor zou ontwaken, maar niets doen is toch lastig voor een dokter, bijna tegennatuurlijk.

Op de kamerdeur van Mohamed hangt een briefje met de mededeling dat hij doorlopend bezoek mag ontvangen. De vraag is alleen, welk bezoek? Hij is eenzaam en alleen deze veertiger. Bij gebrek aan een pyjama ligt hij al weken in een blauw ziekenhuisschort. Er is één keertje iemand bij hem langs geweest, zegt de verpleging, maar naaste familie kan het niet geweest zijn want de man die Mohamed opzocht was al na een paar minuten weer vertrokken. Via de imam heeft de verpleging begrepen dat Mohamed een vrouw en een dochter heeft, maar zij wonen in Marokko en waren nog niet in de gelegenheid om naar Nederland te komen. Volgens de laatste berichten zullen ze over een paar dagen op Schiphol arriveren.

Omdat de artsen ervan overtuigd zijn dat meneer Mohamed niet beter zal worden hebben ze hem code D gegeven. Deze hoofdletter geeft aan dat hij binnen afzienbare tijd zal komen te overlijden. De verpleging zorgt er in de komende periode voor dat hij er zo comfortabel mogelijk bij ligt. Complicatie is dat meneer Mohamed een longontsteking heeft opgelopen waardoor hij het af en toe flink benauwd krijgt. De afgelopen nacht heeft de verpleging zijn longen daarom drie keer moeten uitzuigen om hem op die manier weer wat lucht te geven.

Het volledige verhaal over het AMC verschijnt deze week in De Groene Amsterdammer en staat nu online. U kunt het artikel online lezen als u abonnee bent, door aanschaf van een weekabonnement, of via Blendle.

Direct te lezen voor iedereen: ons gesprek met Peter Sluyter en Marcel Levi over verzakelijking en versnippering in de zorg, over superspecialisten en bloedwaarden. Lees verder

Beeld: Hans van den Bogaard/HH