Los Angeles – Op een parkeerplaats in stadsdeel Hollywood, op twee straten van de bekende boulevard – die met de sterren op de grond waar dag en nacht drommen toeristen overheen slenteren, dromend van de glamourbelofte van seks, drugs en rock-’n-roll – staat op donderdagavond het mobiele uitgiftepunt van Los Angeles Community Health Project (lachp). Het is een komen en gaan van mensen; de een duwt een winkelkarretje voor zich uit, de ander rijdt voor in een Porsche.

De 35-jarige psychologe Megan Nicolaides van lachp vertelt dat de overdoses rond september vorig jaar begonnen. Opeens hoorde ze opmerkelijk veel verhalen over mensen die onverwacht het bewustzijn verloren, ook ervaren gebruikers. Op andere plekken in de VS kampt men al langer met de gevolgen van fentanyl, een gevaarlijk sterk synthetisch opiaat waarmee andere drugs worden vermengd voor extra effect, wat ook bekendheden als bijvoorbeeld Prince al het leven kostte.

In Los Angeles bestond dus meteen een vermoeden wat die spontane overdoses veroorzaakte. Daarom hebben alle organisaties naast schone naalden tegenwoordig ook teststrips voor fentanyl – een initiatief dat Californië zes maanden geleden startte. De teststrip is als een zwangerschapstest: twee streepjes betekent dat een partij drugs is aangelengd met fentanyl. Dat is in veertig procent van de straatdrugs intussen zo, merkt Nicolaides, zowel bij heroïne als bij speed of cocaïne.

Naast de strips wordt aan iedereen ook naloxone meegegeven, een tegengif voor overdoses. Dit jaar heeft lachp daarmee al zevenhonderd overdoses voorkomen, ten opzichte van tweehonderd in heel 2017. Voor Nicolaides voelt dit als een grote overwinning, ook omdat dit werk voor haar een soort persoonlijke strijd is: ze had nooit iets met heroïne tot haar vriend het, nadat hij drie jaar clean was geweest, weer een keer deed. Hij was alleen en gaf zichzelf per ongeluk een overdosis. Het werd zijn dood. Met hem bracht Nicolaides vroeger eten naar daklozen die in tenten op straat slapen. Door zich nu in te zetten om verslaafden te helpen werkt ze nog steeds met dezelfde idealen in gedachten.

En ook al vond ze het in het begin frustrerend dat het uitgiftepunt alleen aan schadebeperking doet en mensen niet meteen stimuleert af te kicken, heeft ze intussen geleerd dat ze niet iedereen zomaar van een verslaving af kan helpen. In ieder geval kan ze er zo voor zorgen dat minder mensen een geliefde zien wegvallen, zoals haar overkwam.