Gerucht

Achter mijn huis wordt een hoorspel opgevoerd. Of misschien is het niet één hoorspel maar zijn het er meer en vloeien ze in elkaar over – een akoestisch verslag van het menselijk leven. Elk jaar vergeet ik het opnieuw en elk jaar ontdek ik het dus weer, zodra de ramen open gaan.

Buren zijn deels vervangen, nieuwe stemmen klinken op. Uit het huis waar vorig jaar vaak Wim Zonneveld gedraaid werd klinken nu bronstige geluiden: gekreun en geil gezucht, sneller en sneller. Het is de rechthoek die door de achterzijde van de panden gevormd wordt, gecombineerd met de windstilte. Een groot terrarium waarin geluiden tegen de muren op klimmen en blijven kleven. Soms zijn ze subtiel: het tikken van bestek, een onderdrukt gegiechel. Iets dat klinkt als het gladstrijken van lakens. Er zijn ook goed hoorbare rollen. De boze jongen met het Marokkaanse accent: ‘Waarom ga je bij ze langs? Alles waar ik voor gevochten heb maak jij kapot!’ Sommige dingen zijn vooral merkwaardig. Wie van de buren heeft er ineens een ouderwetse typmachine aangeschaft, met zo’n prachtige bel-en-ratel aan het einde van de regel? Wat is het steeds terugkerende gesis waarop een droge knal volgt, afgerond met een hartstochtelijk ‘godverdegodver’? Als ik nu zou ploeteren op een gedicht of op een verhaal zou ik me er wellicht aan ergeren. Aan de poesroepende buurvrouwen. Aan de man die onophoudelijk een deuntje uit La Traviata fluit. Aan het jongetje dat ‘pang pang’ roept. Maar mijn hoofd is kalm en de zomer is nog lang. Ik ben vooral bezig met het denken aan de dingen die ik nog een keer zou willen doen. Of eigenlijk: die ik zou willen kunnen. Daar komt bij dat dit hoorspel precies het soort kunst is waar ik van hou. Een werk zonder maker. Iets onbedoelds dat juist daardoor dichtbij komt. Een moeder die roept dat het eten klaar is. Een glas dat stukvalt. Een blaffende hond. Een rauwe kreet van orgastisch genot. Een compositie die niet aanklampt maar achteloos voortgaat, zich net zo makkelijk buiten laat sluiten. Eén beweging en de ramen zijn dicht.