Gesnoef

NRC Handelsblad wijdde er bij de tour van de Rolling Stones dit jaar zelfs een hoofdredactioneel commentaar aan: de Rolling Stones en hun leeftijd. Was dat al curieus, de toonzetting was dat helemaal. In ronkende pamflettaal ging het over de Stones als ‘melkkoe die overal ter wereld moet loeien’, over ‘een geconserveerd tableau vivant, maar dan van kermiskwaliteit’ en over Keith Richards als ‘kampioen aftakeling’. Met als conclusie: ‘Ach, de Stones, ze zijn welkom.’

Kortom, Jan Donkers was nog mild in De Groene van 19 september 1973. Maar hij was dan ook 34 jaar eerder. Zijn ergernis was evenwel dezelfde: de weigering van de Stones om te overlijden zo rond hun 27ste, de leeftijd waarop pophelden dienen te verongelukken.

Donkers hangt zijn grieven – net als NRC Handelsblad – op aan het vermeende divagedrag van de bandleden, die zorgvuldig aangaven wat ze zoal wensten te eten. Wie weet wat een gemiddelde band die zo dom is geen ‘rider’ vol details op te stellen doorgaans te eten krijgt en het stellen van culinaire eisen dan nog steeds als divagedrag ziet, moet wel een heel diepe overtuiging in de zegeningen van het lijdend kunstenaarschap hebben.

Donkers’ andere argument was het tanende niveau van het werk van de Stones. Waren de Stones inderdaad gestopt, zoals Donkers hoopte, dan hadden ze hun album Some Girls niet meer gemaakt. Evenmin als Tattoo You, met de klassieker Start Me Up. Tijdens het maken van dat laatste album naderden de bandleden de leeftijd van veertig, terwijl Donkers instemmend de woorden van Nik Cohn aanhaalt, die de band een vliegtuigongeluk toewenste. Want hij zou ze eens ouder zien worden. En daarmee zichzelf.

Dat is de enige reden van al dat gesnoef over leeftijd: de illusie dat rock-’n-roll gelijk dient te staan aan jeugdigheid. Alle andere argumenten zijn erbij gesleept, of hebben de zwakte van de willekeur. Want inderdaad, de Stones hebben al jaren geen goede plaat meer gemaakt, maar Bruce Springsteen (57) wel. En de Stones zijn live nog bedaagd, maar wie was een van de meest opwindende artiesten van Pinkpop, twee weken geleden? Iggy Pop, zestig jaar oud. Wie Bob Dylan op zijn betere dagen of Roger Waters op al zijn dagen ziet optreden, wenst niet dat ze dertig jaar geleden in het verkeerde vliegtuig waren gestapt.

Veelzeggend is dat Donkers en Cohn nog steeds mooie verhalen over popmuziek schrijven. De liefde voor muziek – zowel bij het maken als het beluisteren – is geen kwestie van leeftijd, maar van gebrek aan cynisme.