Het hete hart

Ik geef je nog één kans, dacht ik, maar ik zei: ‘Kan ik tussen de regels door horen dat je doelt op die afschuwelijke gewoonte van de Hollander om al niet-moraliserend te moraliseren? Overal een grapje van te maken, maar het daaronder heel diep te bedoelen?’

‘Nee’, zei ui. 'Helemaal niet. Je moet mij een kans geven. Daar komt het zo ongeveer op neer. Ook mijn eigen gedachten vallen mij vaak te vroeg in de rede. Levensvragen zijn echter, laf genoeg, voor later. Tot dat ogenblik wil ik mij natuurlijk wel, al blijft het waarschijnlijk bij vlagen, verdienstelijk maken.’
Zonder ook maar één molecuul adem te happen, ging hij door. 'Ook omdat ik ooit smakelijk onlosmakelijk onderdeel van The Real Man’s Goose was. Zoals, en dat niet eens voor het laatst, gegeten in tegelijkertijd Goudhurst alsook Turnbridge Wells.’
'Vertellen, vertellen!’ kraaide ik als een gebarsten eierdopje, voorlopig nog met elke gunstige wind van de ui mee draaiend. Hij scheen gestreeld, schoof wat onderuit en een onmiskenbaar anglotoonse onderlip naar voren en stak van wal: 'Heb een goed gewassen runderhart klaar. Een nacht in ruim water op zacht vuur laten staan. In het water wat peperkorrels en een scheut azijn. Af laten koelen en het vet eraf scheppen. Boetseer nu naar beste vermogen een samenhangende vulling, bestaande uit een deel van het afgeschepte vet, een hand broodkruim, twee eieren, peper en zout, verse salie, een paar lepels van de uit het hart getrokken bouillon en veel, van heb ik jou daar, gehakte rauwe ui. Het hiermee gevulde hart dichtnaaien, met bloem bestrooien en met repen bacon bedekken. In de oven zetten, het braadvocht er regelmatig overheen gieten en na een doordringende najaarsstorm van een uur of twee is het tijd om het hete hart op tafel te zetten. Aardappelen uit de as en een bak appelmoes ernaast. Haal het lange mes te voorschijn en gebruik het. Zet de grote mond open en eet. Ga naar bed en wacht rustig af in welke eeuw je wakker wordt. Dat laatste is van mijzelf.’
Wat het ook was, mijn ui had er kijk op.