Banjul – ‘Eigenlijk heb ik niet zo’n goeie dag vandaag’, zegt de man in burgerkleding in de aankomsthal van Banjul Airport, Gambia. Een politieagent heeft me naar hem gestuurd. Hij moet mijn bagage controleren, maar daar komt weinig van terecht. Hij is meer geïnteresseerd in een goed gesprek. Zijn werkdag is veel te lang en te zwaar. ‘Maar misschien kun jij mijn dag een beetje beter maken’, oppert hij.

Hoe? Nou, ik zou hem iets toe kunnen stoppen. In welke valuta en hoeveel, dat laat hij aan mij over. Hij is de beroerdste niet. Ik sla de uitnodiging om hem om te kopen beleefd af en ondervind onmiddellijk de gevolgen. Een paar meter verder wil een agent mijn negatieve pcr-test zien. Geen probleem. Zonder zo’n negatieve coronatest had ik immers niet eens op het vliegtuig naar Banjul kunnen stappen. ‘Prima’, zegt de agent, ‘maar het is niet genoeg. Je moet hier opnieuw een test doen.’

Ik ben de enige niet. Van de 150 passagiers op onze vlucht blijven we met anderhalf dozijn omkoopweigeraars over. De politie drijft ons een klaarstaande bus in, op weg naar een hotel dat gesloten is wegens de pandemie. Mogelijk moeten we daar een nacht of twee blijven, op onze kosten. De duur van het gedwongen verblijf is afhankelijk van de test die beschikbaar is.

Als de bus wegrijdt hebben onze medepassagiers het vliegveld al lang verlaten. Fafa, een Gambiaan die veel heen en weer reist tussen Barcelona en Banjul, kent het tarief dat zij betaald hebben: veertig tot vijftig euro per persoon. Vermenigvuldig dat met 130 en je weet dat de koffercontroleur en zijn geüniformeerde handlangers uiteindelijk toch nog niet eens zo’n heel beroerde dag hebben gehad.

In Gambia heeft het coronavirus nauwelijks voet aan de grond gekregen. ‘We hebben hier geen Covid-19’, zegt een Gambiaanse vriend, ‘maar des te meer Covid-419.’ Het is een verwijzing naar artikel 419, het wetsartikel dat in buurland Nigeria oplichting strafbaar stelt. Four-one-nine is zo in heel West-Afrika synoniem geworden met fraude en corruptie.

Covid-419 is een bloeiende industrie. Geen zin om twee halve dagen te verliezen voor een coronatest? Bang om je vlucht te missen en wil je elk risico, hoe klein ook, van een positieve pcr uitsluiten? Stap naar je lokale 419-dealer. Als buitenlander betaal je het dubbele tarief: tweemaal een lokaal maandloon. Maar daar krijg je dan ook een mooi officieel vals certificaat voor.