Wire… Everybody Loves a History

In het herentoilet

‘You’re a waste of space, with no natural grace, you are so bloody thin, you don’t even begin, to interest me, not even curiosity, there is no animosity, just you who don’t interest me’, zong Colin Newman van de Britse groep Wire in het nummer Mannequin. Nog eens wat anders dan popmuziek over blonde vrouwen en motorfietsen. Op de hoes van die eerste plaat, Pink Flag (1977), prijkte een minuscuul roze vlaggetje aan een gigantische mast. Drummer Robert Gotobed, een antropologische appelboer, kon niet sneller slaan dan tijdens hun grote hit 12XU. ‘I got you in a cottage’, schreeuwde Newman en dat betekende in het Londense slang zoveel als openbaar herentoilet. Jarenlang bleven de punks bij ieder concert om dat nummer dreinen tot ze in de Electric Ballroom uiteindelijk het intro speelden. En na een keer alleen maar de songtitel te hebben geroepen ook meteen weer ophielden. Terwijl de zaal letterlijk werd afgebroken, liep bassist Graham Lewis naar voren en kondigde doodleuk aan: ‘This next song is called: Everything is Going to Be Nice.’
Einde van Wire fase 1. EMI stopte het contract en Newman ging als producer door het leven. Onder meer van de Ierse formatie Virgin Prunes, die hij ‘very untogether’ noemde. Alle popmuziek gaat over neuken, vertrouwde deze punklegende me toe in een Brussels café nadat hij me angstvallig bij mijn jasje had gegrepen toen ik de drukke boulevard wilde oversteken. Zijn vrouw Malka Spigel van Minimal Compact had hem duidelijk nieuwe richting gegeven. Wire, dat was maar boys music. Op zijn solo-lp Commercial Suicide waren de drums weggelaten en deed een Vlaams orkest met louter blaasinstrumenten het werk.
Wire kwam weer bijeen en weer en weer. Come Back in Two Halves leek niet alleen op de eeuwige scheiding van de band te slaan tussen arty bassist Lewis en gitarist Bruce Gilbert enerzijds en de nuchtere Newman en de appelboer anderzijds. Ook eega Spigel kwam met pasgeboren zoon terug van de verloskundige. Het is onmogelijk fan te zijn van een band die iedere minuut compleet van stijl en imago verandert, het gaat zelfs notoir in tegen wat het betekent om fan te zijn. ‘We meet under tables’, kondigt Newman cheeky het volgende nummer aan. ‘Do you drive? Do you vote? Do you turn or does your coat?’ vraagt hij op het album The Drill. En in 106 Beats That: ‘I can’t understand why, that’s so funny, ’cause that is sex.’

Kevin S. Eden, Wire… Everybody Loves a History, S.A.F. Publishing Ltd., 2001