Asunción – Terwijl hij in de camera kijkt schuift een man met een grote rieten hoed en een strak rood poloshirt achteloos bankbiljetten van hand naar hand. Voor hem op tafel liggen stapels Paraguayaanse guarani uitgestald. Op het filmpje dat circuleerde op WhatsApp richt de man, een medewerker van een gemeenteraadslid, zich tot de kiezer: een stem op de ‘juiste kandidaat’ van de regerende Colorado-partij staat gelijk aan tweehonderdduizend guarani (25 euro) – geld heeft hij immers genoeg. Een aanklager die de voorverkiezingen van eind december moest controleren liet de man arresteren. Hij kan rekenen op een gevangenisstraf of een fikse boete.

Paraguayanen zijn niet onder de indruk. ‘Hij biedt tenminste nog tweehonderdduizend, anderen boden maar honderdduizend’, is de eerste reactie onder een bericht op Instagram. Eronder: ‘Ik zou maar snel zijn, op de dag zelf bieden ze veel minder’; En: ‘Zonder geld gaan mensen niet stemmen, dit is altijd zo geweest.’

Op een andere advertentie is te zien hoe een kandidaat-senator een loterij aankondigt waarin twee auto’s en tien motoren onder kiezers worden verloot ‘zodra duidelijk is dat wij de voorverkiezingen hebben gewonnen’.

Volgens Transparency International behoort Paraguay tot een van de corruptste landen ter wereld. De regerende Colorado-partij, die al meer dan zeventig jaar bijna onafgebroken het land bestuurt, inclusief de langste militaire dictatuur van Zuid-Amerika, dankt haar macht aan corruptie en cliëntelisme, en aan nauwe banden met rijke zakenlui en georganiseerde misdaad.

‘Ik heb op de Colorados gestemd, zij boden mij vijfhonderdduizend en jullie nuttelozen boden helemaal niks!’ schreeuwt een boze mannenstem door de telefoon van een vrijwilliger op het kantoor van de onafhankelijke oppositiekandidaat Soledad Nuñez. De activiste haalt haar schouders op. ‘Dit ben ik gewend’, vertelt ze. ‘Als wij rondbellen of flyeren vragen veel mensen om geld. Wij wijzen dat natuurlijk af en doen een beroep op hun burgerplicht.’

De uitslag van deze eerste ronde geeft aan dat Nuñez het tijdens de presidentsverkiezingen in april 2023 namens de oppositie zal gaan opnemen tegen de Colorado-partij. De grootste uitdaging is het cynisme tegen te gaan, zegt de jonge vice-presidentskandidaat. ‘We moeten mensen overtuigen dat het uitmaakt op wie je stemt.’