Delhi – Geen denken aan. De zeventigjarige Nur Nishan lacht, waardoor het dunne mondkapje dat ze draagt nog schever gaat zitten. Ze hebben de koudste winter in decennia overleefd, zegt Nishan. Een gek die met een pistool begon te zwaaien. De hevigste rellen tussen hindoes en moslims die Delhi in decennia zag. En dan zouden ze hun protest moeten opgeven voor een virus? Dood moet ze toch een keer, is haar redenering. ‘Dus ik ga nergens heen.’

Een paar dagen later is het onmogelijke dan toch gebeurd. Nishan en de honderden andere vrouwen die sinds december een belangrijke toegangsweg tot de Indiase hoofdstad bezet hielden, hebben het tentenkamp verlaten. Wat er nog over was, is door de politie afgebroken.

Maandenlang waren de vrouwen van Shaheen Bagh het symbool van het verzet tegen een omstreden nieuwe burgerschapswet. Ze werden gesommeerd weg te gaan, bedreigd, en bleven zitten.

Maar nu het dodelijke Covid-19-virus ook in India steeds meer om zich heen grijpt, heeft Nishan zich laten overtuigen dat blijven zitten echt te gevaarlijk wordt. Voor haar en haar mede-demonstranten, van wie sommigen nog frêler en grijzer zijn dan zij.

Officieel is het aantal besmettingen in India met 468 nog laag voor een land met 1,3 miljard inwoners. Toch zijn er maar weinig die geloven dat die cijfers kloppen. Experts waarschuwen dat India allang de gevreesde fase van gemeenschapsbesmettingen heeft bereikt, wanneer niet meer is te herleiden hoe iemand besmet raakte.

De regering houdt vol dat het zover nog niet is. Toch nam zij een aantal rigoureuze besluiten. De grenzen zijn gesloten, het luchtruim is dicht, evenals de scholen. In Delhi en Mumbai mogen restaurants alleen nog eten bezorgen. En zondag vroeg premier Narendra Modi zijn landgenoten de hele dag binnen te blijven. De ‘Janata curfew’ noemde hij het, een ‘volks-avondklok’.

Nog diezelfde dag kondigde de ene na de andere deelstaat lokale lockdowns aan die tot het eind van de maand duren – en zeer waarschijnlijk worden verlengd. Dat velen erop rekenen dat dit zou gebeuren, bleek uit de massale exodus die er voor zondag plaatsvond. Duizenden migranten overspoelden treinstations in grote steden om terug te keren naar hun geboortedorp, het schrikbeeld van iedere epidemioloog.

Een deel van hen is nu gestrand: al het treinverkeer is voorlopig stilgelegd.