Zo stond hij op straat in het dure Milaan, de uit het werkloze, zuidelijke Salerno afkomstige Cafaro. Hij stuurde vruchteloos zijn cv in het rond, maar kwam op het geniale idee tijdens een oneindige wachtrij bij de post. Hij ging zijn diensten aanbieden als codista, de in-de-rij-staander. Een onmiddellijk succes, inmiddels in heel Italië overgenomen. Google op: ‘In coda per te’ (‘In de rij voor jou’) en je vindt de in-de-rij-staander bij jou in de buurt. Tarief: tien euro per uur, inclusief btw. Er wordt afgerekend met een keurige kwitantie.
In Italië betalen de meeste mensen hun licht, gas, elektriciteit, water, onroerendgoed- en gemeentebelastingen nog handmatig via de post. Dat heeft een reden. Je kunt het ook via een automatische afschrijving regelen, maar dat is voor eigen risico. In de jungle van half geprivatiseerde staatsbedrijven gaat er veel mis, of, duidelijker gezegd, wordt er veel gestolen. Elke rekening moet je drie keer bekijken, nabellen, checken. Automatische afschrijving is een open invitatie om je rekening te plunderen en fouten worden nooit in contanten teruggestort. De fouten zijn altijd in het voordeel van de crediteur, en ‘zullen de komende maanden worden verrekend met uw reële verbruik’. Het kan gaan om forse bedragen, vaak vijfhonderd euro of hoger.
Daarom houden de Italianen de situatie liever in eigen hand, maar dat betekent dus oneindig in de rij staan. Het geldt ook voor het ophalen van je pensioen, voor het betalen van je belasting, voor het terugkrijgen van medische kosten, voor het inschrijven aan scholen en universiteiten, voor het aanvragen van welke staatsdienst dan ook. Altijd in de rij. En altijd tijdens kantooruren.
De rij-staanders hebben een gunstige invloed op de atmosfeer in de rij. Zij staan er immers professioneel, raken niet geïrriteerd, sterker: het kan ze niet lang genoeg duren. Onder opbeurende praatjes met de zwetende, nerveuze mede-rijstaanders delen ze hun visitekaartjes uit. Ze zijn al gefilmd door Amerikaanse en Japanse cameraploegen, de Italiaanse rij-staanders, omdat men het daar zo opvallend vindt dat er in het computertijdperk nog landen bestaan waar je voor alles in de rij moet staan. Het is niet opvallend voor de Italianen. Het is Italië.