Istanbul – In de nacht van de belangrijke lokale verkiezingen in Turkije viert het optimisme hoogtij in de kleine taverne. Eenieder die van plan was om op de kleinere partijen te stemmen, is door de rest overgehaald om verstandig te handelen en de krachten te bundelen tegen de akp van Tayyip Erdogan. Ja, iedereen hier gaat op de republikeinse kandidaat Mustafa Sarigul stemmen.

De tenor achter de digitale piano test de hoogste noten, de klanten raken in vervoering, de eerste positieve uitslagen van Istanbul en Ankara verschijnen op de televisie en alsof dat allemaal niet genoeg hemelse atmosfeer is, strompelt ook nog eens de legendarische ‘meneer Nur’ het muziekhol binnen.

Nur Subasi, de levende legende onder de nasynchronisatie-mannen is niet alleen meneer Nur, maar eigenlijk ook John Wayne, Rock Hudson en niet te vergeten Morgan Freeman in de film The Shawshank Redemption. De oude meester heeft de stemmen van al die grootheden ingesproken voor het Turkse publiek en zijn komst moet wel haast een voorbode zijn van de historische nacht die de seculieren verwachten te beleven. De obers haasten zich om het de man naar zijn zin te maken en glimlachen enkel om de uitbranders van de grijsaard. Meneer Nur brult: ‘Je bent zogenaamd een ober geworden, maar een asbak weet je niet op tijd te brengen.’

Morgan Freeman praat naast mij, ik smeek hem om de repliek waarin ‘Red’ de gevangeniscommissie laat weten dat ze hem niet vrij hoeven te laten. Hij spreekt de woorden uit, begint aan de raki, de kleine zanger verliest langzaam de spirit, de televisie heeft steeds minder goed nieuws voor seculier Turkije en meneer Nur gaat langzaam over op schelden. Zijn onuitputtelijke repertoire is nu in de taverne het enige middel van verzet tegen de premier die sinds mensheugenis iedere verkiezing wint en het land onleefbaar maakt voor de meer westers georiënteerde minderheid in de steden.

Eerst vervliegt de hoop in Istanbul. In de latere uren glipt de laatste hoop Ankara uit de handen van de republikeinen. Alweer een zege voor Tayyip Erdogan, alweer een overwinningstoespraak van de islamist op de televisie.

Diep in zijn ziel is meneer Nur niet alleen meneer Nur, maar ook John Wayne, Rock Hudson en Morgan Freeman. Hij zou de sterkste van iedereen moeten zijn, maar hij geeft zich ook gewonnen aan het bedroefde gemoed, staat op en loopt het café uit. Het motregent in de wijk van de seculieren.