Perquin

Kijkje

In de drukkerij ruikt het naar koffie. Een paar mannen zitten zwijgend rond een tafel, met dampende mokken voor zich. Langs de wanden rekken met drukwerk. Veel folders, zie ik. Een informatiebrochure over hoofdluis, een boekje met foto’s van koolsoorten. Ik ben uitgenodigd om gedichten voor te dragen. Straks, voor het voltallige personeel van de inrichting, als onderdeel van een ‘themalunch’. Ik ben vergeten wat het thema was. Iets met verrijking of bezinning, geloof ik. Maar eerst krijg ik 'een kijkje in de keuken’, zoals het afdelingshoofd dat noemt. Hij wijst op de tralies voor de ramen. Aan zijn riem hangt een pieper, waarmee hij 'alarm kan maken’. 'Het is een stukje therapie voor de heren’, zegt hij. 'Maar het is vooral hard werk. Jaarlijks worden hier honderden verschillende producten gemaakt. Ze hebben hun handen er vol aan. En dat is natuurlijk de bedoeling.’ Hij lacht.
Een van de koffiedrinkers, een lange man van in de vijftig, staat op om aan het werk te gaan. Hij loopt naar een machine en drukt op een knop. Daarna opent hij een klep aan de zijkant en begint in het inwendige te rommelen. Er komt een plastic buis te voorschijn, die hij naar een spoelbak in de hoek draagt. 'Otto is de techneut van het stel’, zegt het afdelingshoofd. Hij klinkt als een vader die over zijn kinderen praat. 'Hij weet alles van het drukproces.’ Bij de spoelbak is Otto intussen bezig de buis te vullen met helblauwe vloeistof uit een fles. 'Ik zit hier voor een vrouw’, zegt hij. Hij draait zich naar me toe en kijkt me aan. 'Ja Otto’, zegt het afdelingshoofd. 'Wat een rommeltje was dat’, zegt Otto. Hij grinnikt. 'Wat een zooitje.’ Ik wissel een blik met mijn begeleider. Die trekt geërgerd zijn wenkbrauwen op. 'Zullen we ons gewoon aan de regels houden?’ zegt hij scherp. 'Er wordt hier niet over delicten gepraat.’ Otto draait een fles dicht en grijnst naar mij. 'Ja joh.’ Ineens schiet me het thema van de lunch te binnen: verdichting. Verdichting en waarheid. Het afdelingshoofd zucht. 'Zullen we nog even in de houtzagerij gaan kijken?’