Klok

Ik ken een man die in zijn schuurtje klokken bouwt. Doorgaans wordt hij ‘de sergeant’ genoemd, hoewel hij al jaren geleden is afgekeurd. Hij slaapwandelde. Soms trof zijn vrouw hem aan op de gang, waar hij langzaam heen en weer marcheerde.

Wanneer ze hem dan met zachte hand terug naar bed probeerde te sturen begon hij te huilen. Soms schreeuwde hij bevelen. Eén keer heeft hij haar een bloedneus geslagen. Na drie maanden kwam hij definitief thuis te zitten. ‘Hij zat maar op zijn stoel’, vertelt zijn vrouw. ‘Hij deed niets, hij wilde niets.’ Een keuringsarts stelde dat er tijd nodig was voor herstel. Veel tijd. ‘Maar dat was het probleem nou juist’, zegt zijn vrouw. ‘Die stille uren vielen hem aan, die brachten ouwe ellende boven.’ Toen liet de zoon van de sergeant een bouwpakket voor een vliegtuigje op de vensterbank liggen. Zijn vader pakte het en zette het, zonder iets te zeggen, in een half uurtje in elkaar. Daarna bleef hij weer lusteloos zitten. Al gauw legden moeder en zoon nieuwe pakketten neer. Scheepsmodellen uit de hobbywinkel. Miniatuurversies van beroemde gebouwen. Auto’s. Treinstellen. ‘Geen tanks of zulke dingen’, zegt zijn vrouw. ‘Vanwege de dromen.’ De sergeant bouwde en bouwde. Het eerste teken van wezenlijke interesse kwam toen hij bezig was een eenvoudige koekoeksklok in elkaar te zetten. Het was geen erg degelijk bouwpakket, eerder kinderspeelgoed. De sergeant hield een gammel tandwieltje omhoog en keek ernaar. Daarna stond hij op en verdween in de schuur. ‘Ik denk dat hij het niet kon hebben’, zegt zijn vrouw. ‘Het was geen plastic Mercedes op schaal. Het was een klok. En die klok moest het doen.’ Tegenwoordig bouwt de sergeant ingewikkelde ‘skeletklokken’ in zijn schuur; glanzende uurwerken die er fragiel en kwetsbaar uitzien en die hij met eindeloos geduld in elkaar zet en afstelt. ‘Het is wel mooi’, zegt zijn vrouw. ‘Al dat gepriegel met die grote handen van hem.’ Ze gaat soms even bij hem kijken, zwijgend op een kruk bij de schuurdeur. Alles gaat goed. De sergeant dwingt, stukje voor stukje, de uren terug in het gareel.