Perquin

Lijn

Bij binnenkomst mocht ik kiezen. Er hing een groot bord waarop de verschillende bestemmingen vermeld stonden, met kleuren erbij. Die kleuren correspondeerden met lijnen op de vloer. Zo liep de rode naar Cardiologie en de blauwe naar de Longafdeling. Groen leidde naar Interne Geneeskunde. Geel was natuurlijk voor de uroloog. Een ingenieus systeem. Er was ook een lijn in opgewekt oranje. Die stond niet op het bord vermeld en ging dus, theoretisch gezien, nergens naartoe. Ik koos voor oranje. Ik heb een zwak voor omwegen, altijd gehad. Het is mooi dat het ziekenhuis gedacht heeft aan mensen zoals ik, mensen die graag iets ontlopen, tijd willen winnen.
Makkelijk te volgen was de lijn overigens niet. Hij kronkelde door het gebouw alsof hij niet voor patiënten maar voor atleten op de vloer was aangebracht, dook genadeloos trappen af, rolde gangen door, sloeg hoeken om. Oranje was een adembenemende ervaring. Ik verwacht niet dat ik de weg straks gemakkelijk zal terugvinden maar voorlopig zit ik hier goed. Er zijn achttien stoelen met prima zitcomfort, een raam met uitzicht op de weilanden en tijdschriften op een tafeltje. Er is zelfs een koffieautomaat met een schaaltje voorverpakte koekjes ernaast. Waar vind je dat nog?
Ik zit hier al een uur of zes. De balie wordt bemand door een oude man met een hoofd vol vaalgrijs haar. Hij ademt hoorbaar. Het klinkt alsof iemand een ballon opblaast en weer leeg laat lopen. Het heeft een kalmerend effect. Zo nu en dan breng ik hem koffie, dan praten we wat. ‘De afdeling Onverrichterzake’, noemt hij het hier. Hij lacht erbij. Maar het kan nu niet lang meer duren, denk ik. Straks zal de deur opengaan. Een arts zal mij begroeten alsof er niets aan de hand is. Hij zal mij in zijn spreekkamer uitnodigen, mij grondig onderzoeken en vooruitgang constateren. 'Geduld is een kuur op zich’, zal hij zeggen. 'Voelt u zelf maar, u bent volmaakt ontspannen.’ Hij zal tevreden glimlachen en de deur voor me open houden. 'Wat mij betreft’, zal hij zeggen, 'hoeft u hier niet terug te komen.’