Menselijk

Geen idee hoe het met Madonna is. Zozeer geen idee dat ik bijna denk dat ik moet uitleggen over wie ik het heb. Denk ik aan Madonna, dan zie ik een hard werkende persoon voor me. En misschien is dat al een veeg teken. Ze is gewichten aan het heffen, vieze soep aan het eten, ze doet het soort yoga dat niet voor mensen is bedoeld, ze is haar persoonlijk assistent aan het afblaffen.

Lange tijd was het geruststellend dat ze net wat ouder was dan ik. En nu vind ik het deprimerend. Niet het feit dat ze deze maand zestig wordt. Nee zeg. ‘Ik geloof niet in ouder worden’, schreef Virginia Woolf in haar dagboek. ‘Waar ik in geloof is je steeds door de zon van een andere kant laten beschijnen.’ Zij haalde de zestig net niet.

Deborah Harry, aka Blondie, Patti Smith… Zij zijn de overlevers. Popdiva’s horen niet oud te worden, behalve als ze meegroeien met hun tijd. Hun eigen tijd bedoel ik. Deborah Harry is gewoon beschaafd uitgedijd en jazzy gaan zingen, of voor haar zieke man gaan zorgen, daar wil ik van af wezen. Patti Smith bleef de uitgebeende heks die ze was, alleen maar aan grandeur winnend toen de geliefden om haar heen stierven. Madonna dacht zichtbaar voor heel de wereld aan sex-appeal te moeten inboeten, en dat weigerde ze. Het weigeren werd haar main act.

Voorzover ik weet. Ik ben in de romige Madonna blijven steken. Ik haakte af toen het vet op haar armen verdween en haar spieren zichtbaar werden. Toen ze in plaats van danspasjes gymnastiekoefeningen op het podium begon te doen. Kijk wat ik nog kan, met dit sterfelijke lichaam. Iets zegt me dat Beyoncé dit anders gaat aanpakken.

‘Madonna is human’, zei een paar jaar geleden filosofe Rosi Braidotti tegen me toen ik haar interviewde. ‘Echt een chick uit de eighties.’ Dit in tegenstelling tot iemand als Lady Gaga, door Braidotti gekenschetst als een typisch posthuman fenomeen.

Lady Gaga? Sorry hoor, maar hoe oud is die zelf al wel niet inmiddels?

Al mijn Madonna-levenlang krijg ik ongevraagd te horen: ‘Weet je dat ze er eigenlijk heel raar uitziet?’ Waarom zou ik nu, nu ik er wat zwakker in sta, gaan zoeken naar bewijzen van het tegenovergestelde? Mentaal hebben mensen zich in de afgelopen decennia soepeler getoond dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Roken werd van iets chiques iets abjects. In- en uitchecken met een OV-chipkaart werd van iets vergezochts een automatisme. Zwarte Piet kromp van een vanzelfsprekende figuur tot een naargeestig symbool. Allemaal zaken van voortschrijdend inzicht. Maar Madonna alsnog er raar gaan uit vinden zien? Haar publiekelijk in de ban doen?

Een tijdje geleden werd ik gevraagd voor iets feministisch, en of ik beelden mee wilde nemen. Dat is ook fijn aan Madonna. Haar Like a Virgin-clip is met terugwerkende kracht vintage hardcore, terwijl het toentertijd – als ik eerlijk ben – een gelikt filmpje was. Maar nu zie je met terugwerkende kracht hoe romantisch seks nog was, in de groezelige jaren tachtig. Met een getergd heen en weer lopende leeuw die de gekooide passie moest verbeelden. Een in het wit getooide bruid die zich op een enorm bed liet vallen. En dan weer dansen in een gondola, met een haarband in, strakke blauwe jurk.

I made it through the wilderness
Somehow I made it through-a-hoo

Alle feministen in de zaal, jong en oud en in between, wilden dat dit sprookje nooit ophield.

Ieder jaar circuleert een lijst in Hollywood met nooit verfilmde scripts. Ieder jaar staat daarop de biopic van Madonna, gefocust op haar begintijd, toen ze 22 was en alles op alles zette om het te gaan maken in New York. Het lijkt mij een droomfilm, nu al, maar misschien blijft het bij een droom. Madonna zelf is er niet happig op, vanwege een typische Madonna-reden. Want wie moet haar spelen? ‘Niemand weet wat ik weet en wat ik heb gezien’, aldus the queen of pop tussen twee happen soep door. ‘Alleen ik kan mijn verhaal vertellen. Ieder ander is een charlatan en een dwaas, op zoek naar instant beloning zonder ervoor te werken. Dit is een ziekte van deze tijd.’

Ondertussen circuleren er wel namen voor de hoofdrol, waarvan de opvallendste Lady Gaga en dochter Lourdes zijn. Of dat laatste een pervers verzinsel is, of een serieuze optie, kan ik niet helemaal nagaan, maar het lijkt me dat je dit moeder noch dochter kunt aandoen. En Lady Gaga? Sorry hoor, maar hoe oud is die zelf al wel niet inmiddels? Dan kan Madonna zelf ook nog wel in de grime.

Ik heb geen zin actuele beelden van haar te zoeken.

Ik geef toe, tussen de vorige en deze zin heb ik actuele beelden van haar gezocht.