Muur

Een tijdje geleden had ik buren die nogal luidruchtig ruzie maakten. Sjoerd en Anne-Lot. Het gebeurde niet onrustbarend vaak, misschien één keer per week, maar áls het gebeurde was het bepaald indrukwekkend. We troffen elkaar natuurlijk regelmatig op straat of in de supermarkt en meestal praatten we dan even. Sjoerd deed iets rekenkundigs in de bouw, Anne-Lot werkte voor een architectenbureau. Aardige, sociale mensen. Maar soms, op een avond, kon het ineens beginnen. Furieuze monologen, spetterende verwijten, gepassioneerde beledigingen. Dan zat ik op het hoekje van de bank, vlak bij de muur, om er niets van te missen. Hun uitspraken waren soms zo goed dat ik wel eens twijfelde of ze niet gewoon bij een theatervereniging waren gegaan en thuis hun dialogen oefenden. ‘Jij bent een lul, Sjoerd. Een derde generatie lul. Je opa was een lul, je vader was een lul en jij bent een lul. Je lijkt op een lul, je denkt als een lul en je praat als een lul. Misschien moet je dus gewoon een keer je dikke kóp houden.’ Ik vond dat, ook ritmisch, een lekkere tekst. Als mijn man thuiskwam en mij met een verhit hoofd op de bank zag zitten, mimede hij enthousiast ‘hebben ze weer ruzie?’ en dan knikte ik van ‘ja, ze zijn bezig!’

Soms zaten we een vol uur samen te luisteren. Het was verslavend. Af en toe stak mijn man zijn duim omhoog, waarmee hij bedoelde dat Sjoerd een fraaie beschrijving van zijn vriendin had gegeven. Een minuut later grijnsde ik omdat Anne-Lot zo’n rake opmerking over Sjoerds karakter had gemaakt. Het was alsof we een wedstrijd volgden, waarin onze favoriete clubs het tegen elkaar opnamen. Maar na verloop van tijd werd het stil achter de muur. De ruzies vonden onregelmatiger plaats en zwakten inhoudelijk af. Ik hoorde nog wel eens ‘hufter’ of ‘kenau’, maar erg geïnspireerd klonk het niet. Inmiddels zijn ze al een paar maanden verhuisd, naar een vrijstaande woning in Drenthe. We hebben nieuwe buren gekregen. Vriendelijke, rustige mensen met een vriendelijke, rustige hond.

Ik geloof niet dat we er veel van mogen verwachten.