Oekraïense hipsters moeten naar het front

Kiev – Het feest was in volle gang toen rond twee uur ’s nachts de muziek uit ging en zwaarbewapende politiemannen de dansvloer bestormden. De bezoekers van Jugendhub, een van Kievs talrijke underground clubs, werden gedwongen op de grond te gaan liggen. Hun kleren werden doorzocht op drugs. Er vielen klappen. Tientallen clubgangers werden opgepakt. Het nieuws van de drug raid sloeg in als een bom bij jong en hip Kiev. Filmpjes en getuigenissen van het politiegeweld werden duizenden keren gedeeld. ‘Ik dacht dat we terug waren in de jaren negentig’, schreef iemand op de Facebook-pagina van Jugendhub, ‘maar niets daarvan: we zijn weer afgegleden naar 1937’. De inval deed denken aan een vergelijkbare politieactie, twee jaar geleden, in nachtclub Closer. Met één groot verschil: deze keer voerden de agenten 32 mannelijke arrestanten niet af naar het bureau, maar naar een legerkazerne. Onder verdenking van dienstweigering.

De bezoekers behoren voor het overgrote deel tot de Majdan-generatie: de jongeren die vier jaar geleden de straat op gingen om te demonstreren voor een modern en Europees Oekraïne. De revolutie die zij teweegbrachten heeft inmiddels veel van haar glans verloren; het hervormingsproces verloopt traag, de corruptie houdt aan en in het oosten vecht Oekraïne een oorlog tegen door Rusland bewapende separatisten en huurlingen. De Majdan-generatie zoekt ondertussen haar heil op de dansvloer. Daarbij slikken ze pillen die juist door de oorlog makkelijk te krijgen zijn. Het schemergebied rond de frontlinie biedt veel mogelijkheden voor smokkelaars uit Centraal-Azië.

Zo is Kiev in een paar jaar tijd uitgegroeid tot techno- en danceparadijs, dat inmiddels ook internationaal naam maakt. Maar het hedonisme van de jeugd is velen een doorn in het oog. Wie er precies bevel heeft gegeven voor de inval bij Jugendhub is onduidelijk, maar één ding staat vast: zonder een ministerieel fiat was er nooit zo hard ingegrepen. Dat verklaart ook waarom de regering zwijgt over de zaak, ondanks een scherpe veroordeling door de parlementair ombudsman voor mensenrechten. Sterker nog, een week later vond er een vergelijkbare politieactie plaats in Lviv.

Van de arrestanten uit Jugendhub zijn er twaalf schuldig bevonden aan dienstontloping. Zij worden alsnog in uniform gehesen en, als ze pech hebben, naar het front gestuurd. De vraag is of ze daar van hun slechte gewoontes af zullen komen. Ook in de loopgraven van de Donbas zoeken velen vertroosting in drank en drugs.