Perquin

Oma

Achtentachtig is ze nu. Haar benen willen niet meer zo. Haar ene arm ook niet. Ze trilt nogal. Ze overleefde valpartijen en borstkanker, doorstond een serie beroertes, is goeddeels afhankelijk geworden van een rolstoel en krijgt dagelijks morfine, want de kanker zit nu in haar botten. ‘Ik ben zo'n tante die niks meer kan’, zegt ze, toch een beetje vergenoegd. Er wordt goed voor haar gezorgd. Vanuit haar woonkamer heeft ze uitzicht op een plein, een smalle gracht, een schoolgebouw. ’s Ochtends lopen er tientallen kinderen voorbij - zij is dan al wakker en kijkt ze na. Op het tafeltje naast haar stoel ligt Camperts Het leven is vurrukkulluk, de grote-lettereditie. Ze verveelt zich nooit. Dat kan ook helemaal niet, wanneer je elf kinderen hebt en een hele stoet kleinkinderen, waarvan de meeste zelf ook al kinderen hebben. Dan heb je daar geen tijd voor. Elke dag komt minstens één familielid langs. Voor de gezelligheid en voor de was, de boodschappen, de medicatie. Er zijn dagjes uit en logeerpartijen. Haar leven is druk genoeg, zegt ze. 'Ik word maar verwend.’ Als ik haar in haar rolstoel de deur uit rij voor een wandeling, komt juist een buurvrouw de gang oplopen. Ze oogt breekbaar, zoals ze zich vastklampt aan haar rollator. 'Ik weet niet waar ik heenga’, vertrouwt ze ons toe, 'maar ik weet tenminste waar ik woon.’ Mijn oma knikt instemmend. Het is altijd handig, om dat te weten. Beneden in de hal hangt een A4'tje: de borrel op vrijdagmiddag zal helaas niet doorgaan. Het dansprogramma ook niet. Mijn oma vindt het niet zo erg. Morfine en alcohol, dat gaat slecht samen. En naar dansen gaat ze toch nooit. 'Allemaal ouderwetse liedjes en een mevrouw die erdoorheen staat te schreeuwen’, vat ze het evenement voor me samen. Ze lacht. Haar ogen veranderen daarbij in kleine, warme driehoekjes, omringd door rimpels. Het is die lach, denk ik. En het is haar gezicht. Haar onverwoestbaar beminnelijke gezicht. Daar deinst zelfs De Dood nog voor terug. Niet voor eeuwig misschien, maar evenzogoed. Nu toch al achtentachtig jaar.