Op de proppen

In onze en uientaal dan maar. ‘Je dwaalt af en dat is het leven’, voegde ik hem toe. De ui ventileerde nu stilte, maar niet voor lang. Daar ging het weer.

‘Afdwalen? Een mooie vergelijking. Het leven is afdwalen en afdwalen is het leven. Je wordt poëtisch’, antwoordde mij de ui. Hij zat ernaast maar besefte het niet. 'Ik zit er waarschijnlijk naast, maar het besef daarvan interesseert mij niet. Alleen, daarvoor, ik bedoel voor het ernaast zitten en het afdwalen, dacht ik, dat het wachten nu alleen nog is op appellerende appelen, post-moderne postelein, aspirant asperges, spinnijdige spinazie en bronstige broccoli. Om maar niet te spreken van uiterst euphorische uien. Maar pompeuze pompoenen hebben we in ieder geval gehad.’ Gniffelde de ui. 'Dat dacht ik.’ Ui schepte er alweer behagen in om zich van zijn koddige kant te laten zien. Daarbij leed hij hoorbaar aan sluipende absurditis. Ik voelde er allerminst voor om hier in mijn keuken vol huis- en tuingeheimen, tot het plafond beladen met bloedeigen viskuit- en katvisvlekken, in onmin te liggen met zoiets als een onweetgierige ui. 'Laatst nog mondelinge heisa met een ui.’ Voordat je het weet zit je als uilskuiken in een gesloten huis te Uithuizermeede. Die ui was zo'n type, dat wanneer je hem zou vragen een naam voor een restaurant te bedenken, hij met Hit my Nerve! op de proppen kwam. Als je maar lang genoeg wachtte, zou hij je ongevraagd meedelen dat om echt te hebben geleefd, je in die periode om mee te tellen één keer een tafel moest hebben ontworpen of dat op z'n minst van plan moest zijn geweest. Je voor een nacht laten insluiten bij de Hoogovens en zeker drie keer in Venetië zijn geweest, was ook een voorwaarde. Aan het Canal Grande diende je op één van die keren een kruidenier te bezoeken die een pak kastanjemeel aan je verkocht. Op een dameskouskleurig velletje papier, waarboven Goppion Caffé staat, het recept voor de enig echte Castagnaccio meegevend. Was ik er niet, inmiddels al wat langer dan mij lief was, van overtuigd dat de ui een fantast was?