Praten over praten

Was hij er niet geweest om mij aan te zetten tot het naar boven halen van mijn herinneringen, dan zou het schouwspel voor altijd - behalve misschien ooit bij het zien van een schilderij van Valloton - vergeten zijn. Zo zit dat. Zei ik tegen de ui. Al was het niet met zoveel woorden.

Waren we elkaar zo vertrouwd geworden dat wij inmiddels ook al geen aanhalingstekens meer nodig hadden? Ik en de ui. De ui wist waarschijnlijk niet eens wat dat zijn. Indien wel het geval, hechtte hij er in al zijn wijsheid blijkbaar weinig waarde aan. Daarbij, wat is een ui tussen aanhalingstekens? Beslist geen ui meer. Een mens overleeft het wel: ‘Mens.’ Maar toch vroeg ik mij af hoe lang de ui en ik elkaar wederzijds, maar zonder aanhalingstekens recht in de ogen konden blijven kijken. Omdat ik het hier met de ui nog niet over had gehad, vond ik voor het gemak ook maar dat ik die tekens moeiteloos kon handhaven of weer invoeren. Wie heeft bij een gesprek eigenlijk de macht in handen? Af en toe kreeg ik de neiging een bepaald onderwerp ter sprake te brengen. Met het risico dat de ui daar geen zin in had. Wat zou hij er bijvoorbeeld van vinden wanneer ik voorstelde te praten over praten? Of over de tweesnijdende (satijn en fijn schuurpapier) stem van Joan Greenwood, over die geheimzinnige regel 'un rat est entré dans ma chambre’. Over 'funniness’ of dat ik bij het opnoemen van mijn lievelingsdieren destijds, de halsbandpecari was vergeten. Of over computervliegjes. Waar ik wel mee kon aankomen was iets over Cristian, daar was ik zeker van. Ik overwoog om iets te vertellen over de rechterhoektand van Cristian. Terwijl de linkertand altijd verborgen zat onder zijn kwabbige bovenlip, stak de andere er onderuit en eigenlijk nog meer er overheen. Keek Cristian je strak aan, wat naar ik aanneem zijn bedoeling was, dan zat die gekke tand zijn expressie dusdanig in de weg dat de kop van Cristian opeens veel weg had van een antiek Chinees kastje dat niet meer helemaal op slot gaat. Ik geef toe, het is een kleine observatie. Maar als een ui nu juist daar voor openstaat?