Schoen

De schoenmaker is een uitermate chagrijnige man. Alles aan hem straalt een diepe onvrede uit. Wanneer ik zijn zaak binnenstap kijkt hij me aan alsof ik hem ontzettend stoor bij zijn werk, zoals altijd. Ditmaal liggen er grote lappen leer en instrumenten op de werktafel achter de toonbank, alsof hij bezig is een koe op te zetten. Na de verstoorde blik snauwt hij goedemiddag. Dat klinkt als ‘grr-dag’, wat wellicht direct de ultieme samenvatting is van zijn relatie tot klanten. Grommen tot ze vertrekken. Ik zet me er al jaren overheen omdat ik weet dat hij goed is. Uitmuntend zelfs. Een vakman van het uitstervende soort. Zijn reparaties zijn volmaakt: hij tovert met zolen, hakken en sluitingen. Hij laat geen sporen na. Hij is de Godfather onder de schoenreparateurs. Chagrijn, misantropie, glasheldere botheid – hij kan het zich permitteren. En zijn consequente gedrag, houd ik mezelf voor, is in zichzelf toch ook iets moois. Er is al wisselvalligheid genoeg. Ook vandaag blijft hij me, na zijn ‘grr-dag’, aankijken tot ik mijn schoenen te voorschijn haal en op de toonbank zet. Nu wordt het spannend. Een jaar of drie geleden zette ik een paar schoenen neer waar hij slechts één blik op wierp voor hij zijn hoofd begon te schudden. ‘Rotzooi’, zei hij. ‘Ik doe geen rotzooi.’ Het chagrijn op zijn gezicht grensde aan een diepe, algehele verzuring. Even leek het erop dat hij de kwaliteit van mijn schoenen zo veelzeggend vond voor de wereld, de mensheid en vooral voor mij als persoon, dat hij me de toegang tot zijn zaak zou ontzeggen. Maar hij deed niets. Hij stond alleen maar te wachten tot ik de schoenen weer opborg, het hoofd beschaamd gebogen, en vertrok.

Ditmaal zet ik voorzichtig een paar dure, in Duitsland gekochte laarzen op de toonbank en wacht af. Hij kijkt. Voelt. Laat zijn wijsvingers even over de neuzen gaan. Hij knijpt zacht in de hiel. ‘Mmm’, zegt hij. Zijn handen glijden omhoog, langs de ritsen. Hij vindt het euvel en knikt. ‘Woensdag klaar’, gromt hij. ‘O fijn’, zeg ik. ‘Heel fijn. Dank u.’

Ik moet een kleine buiging onderdrukken.