Sensaties

In een sauna buiten Brussel sluit ik mijn ogen en probeer me te ontspannen, ik kan niet, ik moet me op mezelf concentreren, het lukt niet, ik kijk om me heen naar mannen en vrouwen die in zichzelf gekeerd zijn, ik voel me buitengesloten, misschien eerst wat drinken, ik zit naast een vader, een moeder en een dochter bij het haardvuur, ze staren in de vlammetjes, ze praten niet met elkaar, ze zijn rustig samen, later zie ik ze aan tafel, zwijgzaam, de ouders tegenover hun kind, een eiland, in het Turks bad komt een jongen naast me zitten, we buigen ons naar elkaar toe en kijken elkaar aan, ik volg hem naar het zwembad, we zwemmen onder en boven elkaar, hij houdt zich vast aan mijn enkel en ik trek hem voort en daarna sleept hij mij voort, later kijk ik naar de visjes in het aquarium, als ik op het glas tik zwemmen ze naar me toe, kijken me aan met hun prachtige oogjes, in ben gelukkig, en rustig, de serveersters maken de plastic tafeltjes schoon en iets verderop liggen een jongen en een meisje in een fauteuil verstrengeld, ik kleed me aan en rij naar huis over landweggetjes en snelwegen. Mijn vriend ligt onder het dons, zijn lichaam is warm maar zijn ogen blijven gesloten, hij voegt al slapend zijn lichaam naar het mijne.

In London werd ik wakker in een vreemd bed. Naast mij lag de jongen die ik ’s nachts op de dansvloer van The Black Cap was tegengekomen. Zijn naam was Kassim. Zijn vader kwam uit Jemen en zijn moeder uit Yorkshire. Kassim was net verhuisd. Het huis was een bouwval. Op de muur aan mijn hoofdeinde was met rode verf geschreven, of eerder nog geklad:



GOD GOODBYE

LIFE LOVE VICTORY

EDUCATION PEACE

KNOWLEDGE HAPPY MANNERS

En op de muur naast mij:



TRY EVERYTHING ONCE

EVEN SATAN



Deze woorden verontrustten me. Kassim zette koffie. Ik kleedde me aan en deed mijn lenzen in. Er was iets met de O van LOVE. Het was een gezicht.

Onder het rechteroog waren drie tranen getekend. Ik stelde Kassim geen vragen omdat ik geen tijd had om naar zijn antwoorden te luisteren. We namen afscheid. Ik beloofde hem te bellen. Kassim zei dat hij zeker wist dat ik niet zou bellen. Ik opende de voordeur. Een vieze oude man stond door de brievenbus te gluren. Ik haastte me naar de vriendin waar ik logeerde. Ze had de hele nacht niet kunnen slapen want ze dacht dat ik in stukken gesneden ronddreef in de Theems.



Wat ik me soms afvraag, zwevend tussen de mogelijkheden, wat is er persoonlijk aan mij? Wat is er onvervreemdbaar aan mij? Wat is mijn harde kern? Ik kan me alles voorstellen, me overal bij neerleggen, van iedereen houden, heb ik echte gevoelens, ik zou het niet weten, het enige wat ik heb zijn verlangens, die voortdurend van vorm veranderen, ik denk dat ik moet kiezen om te zijn wie ik werkelijk ben, die keuzes geven mij het gevoel dat mijn identiteit willekeurig is, mijn leven is als bladeren door een

tijdschrift et cetera.



Ik had ooit besloten de Wallpaper nooit meer te kopen omdat ik het tijdschrift oppervlakkig, modieus, materialistisch vind maar ik blijf het kopen. Wat ik niet kan ontkennen: het is aantrekkelijk, herkenbaar, mijn wereld. Ik lees de tien regels voor perfect geluk. Mijn persoonlijke top tien zou er niet zo anders uitzien. Nummer tien staat bij mij op de eerste plaats. En iedere avond rosé hoef ik niet. Ik denk aan Reve. Jonge mensen zijn namaakmensen, zei hij me ooit door de telefoon. Ik kan er niets aan veranderen.



1 UNLIMITED ACCESS TO FRESH PRODUCE, vers fruit en groente binnen handbereik.

2 ROSE ON TAP, op het eind van de dag als je onderuitgezakt op je bank ligt een glas rosé in een Riedelglas.

3 YOUR OWN OUTDOOR SPACE, je eigen balkon of terras in de stad waar je diep in en uit kan ademen.

4 A CONFIDENT TO COUNT ON, om problemen mee te bespreken, voor de gezelligheid.

5 BRILLIANT BAGS, de beste tassen voor dat eeuwig heen en weer reizen zijn levensnoodzakelijk.

6 MAID WITH A MISSION, we hebben allemaal iemand nodig die kan koken, schoonmaken, en onze rommel achter ons opruimt.

7 A PLACE IN THE SUN, iedere dag een uur in de zon voor een rustige en gezonde geest.

8 BIKING WITHOUT BOUNDARIES, auto’s zijn heerlijk maar niets gaat boven fietsen in een stad waar dat veilig is.

9 A NATURAL BODY OF WATER, onbeperkt zwemmen en vloeibaar zijn, dat is voor mij nummer 2.

10 SOMEONE WARM TO WAKE UP NEXT TO, het allerbelangrijkste.



vertrouwen

maar geen geloof



Ik druk op appeltje en k, send en recieve, het geluid van de modem, gekraak, gefluit, golven, zee, de mast linksboven op mijn beeldscherm begint te knipperen, bovenin de mast de matroos die het eind van het touw inslikte en door de kronkelingen van zijn darm omhoog werd gehesen, reizen door de ether, fijner dan moraal, een perfecte plaats voor een ontmoeting.