Perquin

Spel

September was zo mooi begonnen: ineens was mijn zoon groot genoeg voor Lego. Dus kochten we grondplaten, twee grote dozen bouwsteentjes, een serie moderne stadsbewoners en een brandweerkazerne. We spreidden alles uit over de vloer en begonnen gebroederlijk te bouwen. Lego brengt het beste in je boven. Zoonlief begon vlijtig te stapelen, man en ik hielpen met de ingewikkelde delen en al gauw verrezen overal bouwwerken. ‘Dit is een rijdend huis’, zei ik tegen niemand in het bijzonder, en bouwde een dakje voor mijn Pipo de Clown-wagen. 'Ik maak een brandweervliegtuig’, zei mijn zoon. 'Die gaat overal blussen en mensen redden.’ Mijn man griste een balkje van acht voor mijn neus weg. Ik pikte een van de wieltjes die hij op slinkse wijze achter zich had geschoven. 'Nu moet ik nog zo'n eentje’, zei mijn zoon. 'Een platte met een gaatje.’ We groeven door de hoop tot het gewenste onderdeel gevonden was. 'En een stukje van zes.’
Ik keek naar mijn Pipowagen. Die kon niet zonder stukje van zes. 'Bedenk even wat anders’, zei ik vriendelijk. 'Je kunt ook twee van drie doen.’ Mijn man had intussen nog zes rode steentjes in beslag genomen voor iets dat het midden hield tussen de Twin Towers. 'Wat maakt papa?’ vroeg mijn zoon, terwijl hij twee steentjes onder mijn handen vandaan graaide. 'Papa maakt iets groots’, gromde mijn man binnensmonds. 'Papa is een architect.’ Even later veegde hij met zijn kolenschoppen alle raampjes naar zich toe. 'Hé’, riepen mijn zoon en ik in koor. 'Die heb ik nodig!’
We begonnen onze werkterreinen af te bakenen. 'Die platte was van mij’, riep mijn zoon. Mijn man haalde zijn schouders op. 'Hier met die stukjes.’ Er werden poppetjes uit elkaar getrokken, deuren gestolen en lichtjes gepikt. Ik was ineens het puntdingetje kwijt dat het dak van mijn wagen bekroonde en zag het terug op de constructie van mijn man. De strijd verhardde zich. We verdedigden ons bezit, keerden elkaar de rug toe. 'Dakdief’, zei ik. 'Steensmiecht’, antwoordde mijn man. Alleen mijn zoon zweeg. Hij speelde verbeten voor mensenredder. Met een half vliegtuig.