De ochtendkrant meldt de aanhouding van een door maffia-achtige bendes omgekochte burgemeester op toeristeneiland Phuket. En op tv zien we hoe twee agenten in Chiang Mai levenslang horen eisen, omdat ze tegen betaling een drugstransport toestonden.

Maar alsof in het Thailand van na de militaire staatsgreep geen oorlog tegen corruptie woedt, stappen halverwege de avond vijf geüniformeerde mannen het net heropende restaurantje in Bangkoks uitgaansbuurt Sukhumvit binnen. Ze glimlachen vriendelijk. Politie? Arbeidsinspectie? Keuringsdienst van waren? Onduidelijk. Thai zijn gek op uiterlijk vertoon en alle ambtenaren dragen uniformen voorzien van strepen, sterren, emblemen en franjes.

De mannen knikken vriendelijk als de gewaarschuwde nieuwe Duitse eigenaar vanuit de keuken toesnelt. Een van hen vraagt in zangerig Thai-Engels of mijnheer de restauranthouder wel weet dat hij geen vergunning heeft voor de luidspreker bij de vier rokersstoeltjes buiten voor het raam? Ach du, roept de uitbater en trekt achter onze tafel een stekker uit een wanddoos. Opgelost, laat hij blij weten.

De glimlach op de gezichten wordt een verontschuldigende grijns. Of mijnheer wel weet dat ze hem nu een boete moeten geven? En dat hij morgen naar de gemeente moet om de vergunning alsnog aan te vragen? Dat kost veel tijd en veel geld, informeert de woordvoerder beleefd. ‘Zal ik het u in de keuken even onder vier ogen nader uitleggen?’

Later vertelt de uitbater dat de politieman die optrad als woordvoerder van de kleine bende ambtenaren hem een aanbod deed dat hij niet kon weigeren. Voor omgerekend vijfhonderd euro heeft hij een driedelig corruptiepakket gekocht. De heren schrijven geen boete uit, regelen onderhands de ontbrekende vergunning en zorgen ervoor dat voorlopig geen enkele overheidsdienst hem meer lastig valt. ‘Een boel geld. Kan ik twee maanden een serveerster mee betalen. Maar anders krijg ik hier de ene na de andere ambtenaar langs. En die vinden allemaal wat. Bovendien kost al dat gedoe me gasten.’

We hebben al honderden klachten over corruptie gekregen via onze nieuwe kliklijn, liet de generaal-premier een dag eerder weten. ‘Schroom niet. Het gaat om de toekomst van ons land!’ In de praktijk is het lastig om te bellen. Restauranthouder, personeel en gasten zullen het wel laten.