Tuinteam

Ik weet niet hoe het met u zit, maar ik kan niet meer. Vanaf de dag dat deze winter begon - 17 december, het was door sneeuwval bijna onmogelijk op de verjaardag van mijn moeder te geraken, en nóg moeilijker er weg te komen. Nee: het was nóg eerder, ik schreef op deze plek over 13 december en het planten van een windsingel bij mijn broertje en dat het de nacht erop hard begon te vriezen - heeft het vrijwel onafgebroken gesneeuwd, gevroren, gekwakkeld, weer gesneeuwd, nóg meer gevroren, op 10 februari werd het NK Natuurijs verreden op het Zuidlaardermeer, op ijs waar volgens Herbert Dijkstra zelfs de zwaarste marathonschaatser (93 kilo) met geen mogelijkheid doorheen kon zakken. Nu ik dit schrijf, giert een ijzige noordoostenwind over de uitlopers van het IJ. Al twee maanden winter. Ik ben het meer dan beu. Zelfs het kleine stukje dat ik lopen moet naar de supermarkt maakt me onpasselijk van de kou. Ik blijf binnen, heb het schaatsen eraan gegeven, kan niet begrijpen dat ik tien jaar geleden in Italië bij min vijf wedstrijden reed met alleen een skinpak aan.
Ik wil dolgraag met tuinmaat Han naar buiten. Onze uniseks-broeken en groene T-shirts zonder mouwen aantrekken en aan het werk. Dat de mensen goed zien dat we een tuinteam zijn. Tussen struiken die uitbotten, in een groen waas, tulpen vertrappend omdat ze toch al uitgebloeid zijn, onze spierballen laten rollen, zweten, de scherpe geur van klimopsnoeisel in onze neuzen, en na twee uur zonneschijn een milde regenbui waar we ons niks van aantrekken. Laat maar regenen, het hemelwater is warm, onze voorhoofden zijn klam, we hebben blaren van het zagen. Ik zal moe worden omdat ik tuinmaat Han scherp in de gaten moet houden als hij op een ladder staat, tuinmaat Han zal moe worden omdat hij mijn gezucht en gesteun als hinderlijk ervaart. Maar samen, als uniseks-tuinteam, komen we snoeiend, spittend en alle akelige dingen des levens vergetend de dag door, een dag waarop aan het einde koude biertjes gloren en een warme maaltijd met, als het even meezit, een groot stuk vlees.