Liefdesromans - Onder volwassenen

Vertel me wie je bent

Het in de literatuur nogal uitgemolken thema liefde maakt van veel romans would-be romans. Maar uiteraard zijn er boeken die het bloed van de Groene-recensenten aan de kook brachten.

De mooiste liefdesroman is het boek waarvan ik nu onder de indruk ben, All Grown Up van de Amerikaanse schrijfster Jami Attenberg. Haar roman is opgebouwd uit verhalen die langs elkaar schuren, elkaar soms een beetje overlappen. Langzaam maar des te indringender ontstaat het portret van begin-veertiger Andrea, die ooit dacht kunstenaar te worden. Iedere dag tekent ze het uitzicht vanuit haar krakkemikkige appartement in Brooklyn op het Empire State Building, tot op een dag nieuwbouw verrijst en haar dit uitzicht voorgoed ontnomen wordt.

Er zijn een paar constanten in het leven van deze Andrea, en hoe knap de schrijfster die constanten een verschillend gewicht geeft in de achtereenvolgende verhalen begint tijdens het lezen steeds meer te dagen, en blijkt ten volle als je het boek uit hebt en opnieuw begint te lezen. Alles wat zich aanvankelijk aandient als licht wordt in het licht van het geheel zwaar. Precies zo licht en zo zwaar als de dingen kunnen zijn, en zeker de liefde. Andrea is single (tegen haar psychotherapeut: ‘Waarom is single zijn het enige waar mensen aan denken als ze mij zien? Ik ben ook nog andere dingen.’ En dat vindt ze mooi, die ouwe, zure, gerimpelde, intellectuele tang. ‘Vertel me dan eens wie je bent’, zegt ze. ‘Wat valt er nog meer over jou te melden?’) en altijd wel op zoek, naar liefde, seks, vriendschap, maar misschien te zeer behept met een besef van eindigheid en hopeloosheid om zich aan iemand te kunnen geven.

Liefde speelt daarmee wel een centrale rol in deze roman, de liefde die ze mist, en de liefde die ze – ondanks véél – voelt voor haar moeder, broer en schoonzus. ‘Hou elkaar vast’ heet het slotverhaal, of slothoofdstuk; zelden zag ik preciezer de afstand benoemd die ontstaat ten aanzien van mensen die ooit het meest nabij waren, en de onmetelijke liefde voor hen die desondanks blijft.