Ad Interim

Vorm & fles

Het «watertje» wint op alle fronten, zij het vermengd, versneden en verkwanseld.

Wie «jonge klare» bestelt, wordt in de lounge niet meer begrepen. Wie «stoli» vraagt, krijgt het op zijn wenken bediend. Wodka — op het Russische platteland beter bekend als «witte», in tegenstelling tot «rode» (portwijn), beide verkrijgbaar bij de slijterij die er «wijn» heet — is hier een uiting van voorspoed geworden.

In Rusland is wodka juist een bron van zorg.

Eerst de medische zorg. «Kick af, drink bier», riep burgemeester Joeri Loezjkov van Moskou een paar jaar geleden. Zijn parool werd gehoord. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, koud of warm, op straat of in de metro, er wordt nu bier gelurkt. Het oogt modern, niet alcoholistisch. En het spaart eten: een pint is goed voor drie boterhammen pindakaas.

Ten tweede de financiële zorg. In het Westen is bijna geen Russische wodka te koop. Ze wordt onder licentie of in joint venture met buitenlandse destilleerderijen gestookt. Daarom kost één Hollandse roos daar net zo veel als een half litertje Hallo, terwijl je hier voor een fles Stolitsjnaja (bottled in Germany) een hele bos rozen kunt kopen. Tel uit het accijns verlies.

Tot slot de esthetische zorg. De flessen bij Gall & Gall hebben een inhoud van 0,75 liter. Dat is je reinste provocatie. Wodka hoort in een half-literflesje. Omdat je nooit één glas drinkt maar x maal vijftig gram, omdat een half litertje de charme heeft van het kleine plezier, omdat het eerste flesje desondanks schreeuwt om een tweede en zo weer kan worden vergeten.

Juist omdat Rusland zo groot is, moet het «watertje» zich klein verpakken. Maar in de lounge weten de jongens en meisjes dat niet. Ze vinden zichzelf groot genoeg voor driekwart liter.

Is er nog een uitweg? Nee. Alleen wie toevallig ergens een half litertje vindt — bijvoorbeeld met het kozakkenpaard van Koe banskaja — weet nog wat hem te doen staat. Al kost zo’n flesje meer dan een bos rozen.

Philip Mechanicus is voor zijn rubriek Vorm & Fles een weekje op dienstreis. Na ampel beraad en bij wijze van contrast toch een paar gedachten over drank en deugd