Perquin

Vriendin

De buurman heeft een nieuwe vriendin. Dat kun je zien aan het perkje voor zijn huis, waar tot voor kort alleen een armetierig boompje stond. Zo'n boompje dat nooit echt een boom wilde worden en dat hooguit twee maanden per jaar wat bleke blaadjes produceerde. Tot de nieuwe vriendin kwam. Nu is het daar zomaar veranderd in een kleine oase van bloemen en planten. Het net-niet-boompje staat opgewekt tussen de roze hyacinten. Er zijn ook ‘decoratieve elementen’ verschenen. Een beschilderde dakpan. Een kruik. En sinds vorige week: een gietijzeren haan. Een blijmoedig type dus, de nieuwe vriendin. En energiek.
Na het perk kwam de voorgevel aan de beurt. Er kwam een vrolijk naambordje. De gordijnen werden gewassen. De voordeur kreeg een schoonmaakbeurt. Wat er in huis allemaal plaatsvond weet ik niet - om de een of andere reden denk ik aan potpourri op het toilet - maar onlangs werd ook de binnentuin aan de achterzijde getransformeerd. Jarenlang heb ik daar op uitgekeken. Een soort luchtplaats voor gedetineerden was het. Klein. Ommuurd. Betegeld. Soms zat de buurman er te blowen, met zijn rug tegen de muur. Hij zat er vaak, toen zijn vorige vriendin hem had verlaten. Ze was nog langs geweest, om te vragen of ik toevallig een 'turkentas’ had liggen, zo'n enorm kunststof geval met een rits. Die had ik niet, wel had ik een bananendoos. Die nam ze mee en dat was dat.
De volgende dag was ze vertrokken. Beneden zat de buurman in zijn ommuurde binnentuin. Hij rookte, sloeg grote glazen whisky achterover en draaide Otis Redding. Er moet enige troost vanuit zijn gegaan want soms zat hij er urenlang, zijn blik op de grauwe stenen. Tot de nieuwe vriendin kwam en het afgelopen was met de eenzaamheid, de muziek, de whisky en de joints. Nu staan er plastic tuinmeubels met geruite kussens en een tafel met een kleedje. Aan de muren hangen potten met varens. Soms kijk ik naar beneden en zie ik ze zitten, de buurman en de nieuwe vriendin. Zo kan de liefde zijn, denk ik, als je even niet oplet: roze hyacinten en een gietijzeren haan.