Waarom progressief Mississippi niet ging stemmen

Mississippi - Mississippi, in Amerika’s Deep South, is een schok: Derde Wereld. Rij je door het platteland, dan zie je grotendeels verlaten dorpen als Tutweiler, waar de huizen en winkels zijn dichtgespijkerd.

Mississippi - Mississippi, in Amerika’s Deep South, is een schok: Derde Wereld. Rij je door het platteland, dan zie je grotendeels verlaten dorpen als Tutweiler, waar de huizen en winkels zijn dichtgespijkerd.

Wat vervaagde muurschilderingen en een bord herinneren eraan dat de blues hier ruim honderd jaar geleden werd geboren. Op een klein nabijgelegen kerkhof ligt bluesheld Sonny Boy Williamson begraven, die hier bij het spoor moet hebben zitten spelen.De hoofdstad van Mississippi is Jackson, vernoemd naar een generaal. Jackson is de zwartste stad van Amerika. Blank is naar de suburbs gevlucht, de stad achterlatend als een geraamte, met straatarme wijken ten zuiden en ten westen van een levenloos downtown. In die wijken staat één op de drie huizen leeg – dichtgespijkerd of in de hens gestoken. Leidingen zijn gebarsten en water stroomt uitbundig over straat. ‘Dat is al een jaar lang zo’, vertelt bewoonster Nia Umoja bij haar huis in Grenada Street. De gaten in de weg kunnen wedijveren met die in de Oegandese hoofdstad Kampala, waar de krant ooit een rubriek ‘pothole of the week’ introduceerde.In Jackson volgde ik de Amerikaanse verkiezingen en hun nasleep.

De avond van de uitslagen zat ik in de Bulldog, een suburban bar met 62 verschillende biersoorten en twaalf big screens. Drie stonden er afgestemd op de verkiezingen, de rest op sportkanalen. Het geluid stond uit, en hits van Guns N’ Roses en AC/DC denderden door de ruimte. Het publiek was grotendeels blank, en dronk bier, af en toe een blik op de uitslagen werpend. Donald of Hillary, lood om oud ijzer.In de zwarte wijken was de sfeer anders. Daar overheerste een lethargisch zie-je-wel-gevoel. ‘Waarom zou je stemmen in een staat met zes afgevaardigden, waar je als zwarte toch niks in te brengen hebt’, zei Akil Bakari van de Malcolm X Grassroots Movement, een beweging die zich inzet voor een zwart thuisland.Op de universiteiten, liberale oases, was de sfeer vooral bedrukt.

Daar hadden mensen zich ingezet voor Hillary, vaak door actief campagne te voeren en potentiële kiezers op te bellen in staten als Ohio en Florida.Verspilde moeite. En in Mississippi won Trump bijna zestig procent van de stemmen. Het voelde alsof je een crematie bijwoonde, met mensen die elkaar voorzichtig vroegen hoe ze zich voelden. Alleen docent Ralph Eubanks, een zwarte auteur van essays over het Zuiden, grinnikte gemeen en voorspelde de toekomst van zijn land onder Trump: ‘Good morning America, welkom in Mississippi.’